她不是……我們只是想修房子，一家人住！”
“一家人？誰跟你一家人！”***怒火被徹底點(diǎn)燃，“你個(gè)沒出息的東西，就會(huì)守著一畝三分地，跟你那個(gè)生不出兒子的婆娘一起氣我！我告訴你***，今天你要還敢打這地基的主意，我就死給你看！我跪下來求你，我看你敢不敢讓親娘跪你，折你的壽，短你的命！”
然后，她就真的跪下了。
不是哀求，而是以一種近乎獻(xiàn)祭般的、惡毒的姿勢(shì)，跪在了自己兒子面前，用最傳統(tǒng)的孝道枷鎖，用最陰損的折壽詛咒，作為攻擊的武器。
母親想去拉，被推開。父親想去扶，卻被那句“你敢讓我跪，你就天打雷劈”釘在了原地。
空氣凝固了。只有奶奶嘶啞的哭嚎和咒罵，在燥熱的堂屋里一遍遍回蕩。
“我辛辛苦苦把你拉扯大，你就是這么報(bào)答我的？”
“你個(gè)不孝子，你要**你親娘啊！”
“老天爺，你收了我去吧，我不想活了……”
左鄰右舍早就被驚動(dòng)了。陳志遠(yuǎn)透過門簾縫隙，能看到外面院子里影影綽綽的人影，能聽到壓低的、窸窸窣窣的議論。那些聲音像**一樣嗡嗡作響，卻沒有任何一個(gè)人進(jìn)來勸一句?；蛟S，他們也在看熱鬧，在看這陳家老二，如何收?qǐng)觥?br>最終收?qǐng)龅?，是父親。
他像是被抽走了所有的骨頭，又像是扛著一座無形的大山，那脊背肉眼可見地更加佝僂下去。他慢慢地、極其緩慢地，對(duì)著跪在地上的奶奶，也跪了下去。
“媽……您別說了。”父親的聲音干澀嘶啞，像是砂紙?jiān)谀Σ?，“我們……我們不修了。地基……留給建業(yè)。您起來吧，求您了?！?br>***哭嚎聲，戛然而止。
她抬起渾濁的眼睛，盯著跪在面前的兒子，臉上縱橫的淚痕還在，但那種癲狂的神色卻慢慢褪去，換上的是一種冰冷的、審視的、甚至帶著一絲勝利意味的表情。她沒動(dòng)，依舊跪著，似乎在享受兒子這一刻的屈服。
母親癱坐在地上，看著對(duì)著跪下的父子（母子？），終于再也忍不住，把臉埋進(jìn)手掌，發(fā)出了壓抑的、小獸般的嗚咽。
陳志遠(yuǎn)躲在門簾后，看著父親跪下的背影，那么寬厚，又那么沉重。看著奶奶臉上那一閃而過的、近乎冷酷的平靜。小小的心里，有什么東西，咔嚓一聲，碎裂了。
原來，大人的世界是這樣的。
原來，最深的刀子，不一定來自外人。
原來，下跪，有時(shí)候不是懇求，而是**不見血的武器。
那一天，奶奶最后是自己站起來的，拍了拍膝蓋上并不存在的灰塵，在父親母親死寂的目光中，轉(zhuǎn)身回了她自己的屋子，關(guān)上了門。
而父親在地上跪了很久，直到母親流著淚去攙扶他，他才踉蹌著站起來，一言不發(fā)地走出堂屋，走到院子里那棵老槐樹下，蹲下，摸出旱煙袋，顫抖著手卷了許久，才點(diǎn)燃。
夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，孤單地投在泥土地上，像一道無法愈合的傷痕。
母親默默地收拾好屋里的一片狼藉，做了晚飯。飯桌上，一片死寂。兩個(gè)姐姐懂事地扒著飯，不敢出聲。奶奶沒有出來吃飯。
晚上，陳志遠(yuǎn)起夜，透過父母房門未關(guān)緊的縫隙，看到母親坐在床頭，低著頭，肩膀一抽一抽。父親站在窗邊，背對(duì)著門，望著外面漆黑的夜，只有煙頭那一點(diǎn)暗紅的光，在黑暗中明明滅滅。
他聽到母親極低極低的哽咽：“建國(guó)，我們……我們?cè)趺崔k啊……”
父親沉默了很久，久到陳志遠(yuǎn)以為他不會(huì)回答了。然后，那嘶啞的、仿佛被夜色浸透的聲音才緩緩響起，帶著一種認(rèn)命般的疲憊，卻又奇異地夾雜著一絲狠絕：
“村里西頭，河邊那塊洼地，村里說要便宜處理，沒人要。”
“我們?nèi)ツ莾??！?br>“自己壘?！?br>“壘個(gè)我們自己的家?！?br>窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來幾聲狗吠。夜色濃得化不開。
但父親話語里那“自己壘”三個(gè)字，卻像一顆小小的、頑強(qiáng)的釘子，穿透這片令人窒息的黑暗與屈辱，微弱地，釘進(jìn)了陳志遠(yuǎn)年幼的心底。
盡管那時(shí)他還不懂，這塊無人問津的“洼地”，和那句“自己壘”，將會(huì)在遙遠(yuǎn)的未來，意味著什么。
他只知道，那天之后，