楔子
離婚那天，京城的雪下得很大。
我穿著三年前嫁進(jìn)**時那件舊大衣，站在民政局門口，手里握著紅本。溫時硯站在我身邊，黑色大衣上落了雪，眉眼疏淡，像一尊會呼吸的冰雕。
他接過離婚證的時候，指尖不經(jīng)意般擦過我的手背。
冰涼的，一觸即分。
我心想，這個人連告別都是這樣——人前克制疏離，仿佛我們做了三年假夫妻。
他不知道，此刻我大衣口袋里裝著一張折了兩折的紙。我的手指在口袋里攥著它，指腹摩挲過紙張邊緣，那上面一行字我已經(jīng)背了下來。正本在一個月前就被我用打火機(jī)燒成灰，沖進(jìn)**別墅主衛(wèi)的馬桶里了。
我抬頭最后一次看溫時硯，雪花落在他睫毛上，有點想伸手替他拂掉。但我只是笑了笑，說：“**，后會無期。”
他的目光在我臉上停了不到一秒。
喉結(jié)動了一下。嘴唇微微張開，像一只蚌要吐出含了許久的沙粒。最終他合上了嘴，把那顆沙粒重新咽回去，只吐出兩個字。
“保重?！?br>我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)大雪里。
一個在京圈叱咤風(fēng)云的霸總，一個在秦城只手遮天的**少奶奶，我們的告別寡淡得連電視劇的邊角料都算不上。
但我走出不到二十步，那個克制了全程的人，大概是以為我已經(jīng)走遠(yuǎn)了，以為風(fēng)雪聲足夠大，大到可以蓋住一些聲音——我忽然聽到身后傳來一聲極輕的響動。
像是皮鞋碾碎薄冰。
又好像不是。
沒有回頭。
那時候我還不知道，溫時硯在那幾秒里想了什么。
后來我才知道，那天溫時硯在民政局門口站了很久，久到他身邊的助理不得不低聲提醒：“**，車來了?！被氐剿募竞銣氐?*別墅，他進(jìn)了房，保姆當(dāng)晚進(jìn)去收拾，備用的白色床單上落著幾根梳下來的短頭發(fā)。不多，百十根，保姆不敢擅自處理，拿塑料袋裝好，第二天悄悄交給了他。
他的助理季白后來跟我說：“嫂子，那天晚上溫哥一個人在書房，拿著那個塑料袋看了一整夜。我問他那是什么，他沒說。”
季白頓了頓，補(bǔ)了一句。
“但我看見他的手在抖。”
但這些都是后話了。
那時候，我正坐上一輛開往秦城南郊的大巴，車上塞滿春運(yùn)返鄉(xiāng)的民工和學(xué)生，引擎轟轟響。我把離婚證和那張折了兩折的紙疊在一起放進(jìn)包的內(nèi)袋，手機(jī)響了，是溫時硯。
我接起來。
“到哪了？”他問。
“高速?！?br>電話那頭沉默了一會兒，他說：“外面冷?！?br>我說：“知道了。”
我拿下手機(jī)準(zhǔn)備掛斷，臨了又從嘴邊漏了一句：“時硯，你看過體檢報告了嗎？”
“嗯？”
“沒事。”
我把電話掛了，關(guān)機(jī)，靠著冰涼的車窗。窗外天黑了，窗玻璃映出一個年輕女人瘦削的臉。
二十五歲。
嫁給溫時硯的時候，我二十二。
第一折：宋驚鵲·二十二歲·遇
我叫宋驚鵲。
不是父母趕時髦取的，是他們希望我像喜鵲一樣安安靜靜的。驚鵲，多好的名字，驚是受驚的驚，鵲是報喜的鵲。合在一起，是一只被嚇壞了的鳥。
二十二歲那年，我家還住在京都二環(huán)邊上一套老破小里。父親宋成儒是大學(xué)教授，鉆研了大半輩子古典文獻(xiàn)，工資卡被他鎖進(jìn)書柜最底層，說“銅臭之物不可近身”。母親許蘭英在市里的紡織廠做過會計，后來廠子倒了，她在家替人做賬，一個月能掙兩千出頭。
那年冬天格外冷。許蘭英查出尿毒癥。
我永遠(yuǎn)記得那個下午。宋成儒坐在書房里翻他的線裝《史記》，陽光透過窗簾照在他灰白的頭發(fā)上，安靜得像一幅畫。我把診斷書拍在他書桌上，他抬眼看了看，問：“嚴(yán)重嗎？”
“要透析，要換腎，要錢?！?br>他沉默了一會兒，說：“家里還有些積蓄?！?br>“你那些積蓄，連兩個月的透析都不夠?！?br>他又沉默了。然后低下頭，繼續(xù)看書。
那一刻我忽然明白了一件事——在宋成儒的世界里，錢是銅臭，病是天命，他妻子的命，比不上他書里一行字的分量。
所以我替他做了決定。
那時候京都圈子里都在傳**的消息。**三代經(jīng)商，到了溫時硯這一輩，二十六歲接手**，三年之內(nèi)