這是一個(gè)反轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的故事，各位看官們，你們準(zhǔn)備好了嗎？
#老屋
高考成績(jī)公布那天，王霞考了全省理科第二名。
班主任騎著摩托車，把成績(jī)單送到家里。消息傳開，鄰居們紛紛來(lái)道賀。母親在廚房忙得腳不沾地，笑得合不攏嘴。親戚們聚在堂屋里，熱熱鬧鬧地商量她該報(bào)清華還是北大。
只有父親王國(guó)良，始終沒(méi)有笑過(guò)。
他坐在堂屋的門檻上，手里夾著煙，卻不抽。煙灰越積越長(zhǎng)，被風(fēng)一吹，簌簌落在他的膝蓋上。有人向他道喜，他只是點(diǎn)頭應(yīng)付，目光卻始終沉沉地落在王霞身上。那眼神不像看女兒，倒像在看一件即將失去的東西。
王霞被他看得心里發(fā)毛。她從小就習(xí)慣了父親的沉默，可今天這道目光不對(duì)勁，像一根細(xì)魚刺卡在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來(lái)。
夜深了，親戚們都散了。王霞正要回屋睡覺(jué)，父親忽然開了口：“明天，回一趟老屋。”
“哪個(gè)老屋？”
“后山那個(gè)?！?br>這四個(gè)字像一盆冰水，從王霞頭頂澆下來(lái)，后背一陣陣發(fā)冷。她五歲時(shí)去過(guò)一次那座老屋——那年?duì)敔斶^(guò)世，她跟著大人們回去辦喪事。她至今清楚地記得，在西廂房里，她看見(jiàn)一個(gè)女人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，背對(duì)著她坐在床邊梳頭。她喊了一聲“奶奶”，那女人緩緩回過(guò)頭來(lái)——
臉上沒(méi)有五官，只有一片空白的皮膚。
那天晚上她高燒了三天三夜。母親說(shuō)她肯定是眼花了，可王霞知道不是。那張空白的臉，至今還會(huì)出現(xiàn)在她的噩夢(mèng)里。
“我不去。”王霞的聲音發(fā)緊，像被人掐住了嗓子。
父親抬起頭，月光下他的臉半明半暗：“由不得你?！?br>王霞愣住了。父親從沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話，那語(yǔ)氣不像父親，更像獄卒在對(duì)囚犯說(shuō)話。
“我馬上要去北京面試，得準(zhǔn)備——”
“面試不急，”父親打斷她，“老屋的事急?！?br>“老屋里能有什么急事？”
父親沒(méi)有回答。他碾滅煙頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。走到門口時(shí)忽然停下來(lái)，沒(méi)有回頭，低聲說(shuō)了一句：“這是你的命，容不得你反抗?！?br>第二天一早，父親把王霞從床上拽了起來(lái)。
母親被他提前支回了娘家。王霞被押上面包車，車門落鎖的聲音悶響如雷。她拼命拍門、哭喊，父親只是沉默地開車，眼睛死死盯著前方蜿蜒的山路。
車子越走越偏。柏油路變成了泥土路，最后連路都沒(méi)有了，只能從密林里碾出兩道痕跡。天色越來(lái)越暗，濃霧貼著車窗，像一只手在慢慢收緊。
王霞盯著父親的背影，恐懼一層一層地在胸口堆積。
老屋終于出現(xiàn)在眼前。它比記憶里更加破敗——青苔爬滿了瓦片，屋檐塌了一角，外墻上爬滿了枯藤。院子里的雜草長(zhǎng)到齊腰高，風(fēng)一吹，便沙沙作響。
堂屋的門虛掩著，門神畫像早已被雨水泡爛，只剩下兩團(tuán)模糊的影子。
王霞站在門口，不敢再往前邁一步。她仿佛又看見(jiàn)了那個(gè)穿藍(lán)布衫的女人，用一張空白的臉對(duì)著她。
“進(jìn)去?！备赣H的聲音從身后傳來(lái)。
一只手抵在她的背上，用力一推。王霞死死抓著門框不肯松手，指甲嵌進(jìn)了朽爛的木紋里。
“爸，求你——”
父親一根一根地掰開她的手指，猛地一推。王霞整個(gè)人摔進(jìn)了堂屋。身后的門“轟”地一聲關(guān)上，隨即傳來(lái)鎖扣落下的聲響。
“三天?！备赣H的聲音從門縫里傳進(jìn)來(lái)，冰冷而平靜，“三天后我來(lái)接你。”
王霞拼命拍門、撞門，嗓子喊啞了，手掌拍腫了，沒(méi)有人回應(yīng)。腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最終被風(fēng)吹散了。
屋里彌漫著濃烈的霉味和灰塵的氣息，還有一股說(shuō)不清道不明的、甜膩膩的腐香。
天黑以后，手機(jī)徹底沒(méi)了信號(hào)，電量顯示還剩百分之六十一。她打開手電筒，慘白的光柱照亮了堂屋。
正對(duì)面是一張八仙桌，桌面上有兩個(gè)干干凈凈的圓形印記，像是剛放過(guò)碗。墻上掛著一面舊鏡子，鏡面上蒙著一層黃褐色的污漬，看不清倒影。
堂屋的深處還有一扇門，門板和鉸鏈都是新的，掛著一把锃亮的銅鎖，與整座老屋格格不入。王霞用力撞了幾下，紋絲不動(dòng)。她把耳朵貼在門板上聽，門里一片死寂