。
我退回現(xiàn)實(shí)，大口喘息。窗外的天已經(jīng)黑了，日光燈嗡嗡輕響。我把臺(tái)燈壓低，重新看那頁(yè)殘頁(yè)的背面。那片褐色掌印還在，掌緣的油脂已經(jīng)滲進(jìn)了紙纖維。但油脂下面還有一層?xùn)|西——不是墨，是指甲劃出來(lái)的極細(xì)的刻痕。她不是只在紙上按了掌印，她還在掌印下面刻了兩個(gè)字?？毯蹣O淺，淺到肉眼幾乎看不見(jiàn)，但我用指尖去讀紙紋的時(shí)候，指腹能感覺(jué)到那兩處極細(xì)微的凹陷。一個(gè)字是“山”，一個(gè)字是“等”。
她說(shuō)在山里等他。他把劍藏在山里，她把他的名字也藏在山里。莫邪攥著這頁(yè)紙?jiān)谏缴献撕芫茫鸭埍嘲礉M了自己的掌印。她不知道這頁(yè)紙會(huì)流落到誰(shuí)手里，但她知道，只要有一個(gè)修書(shū)人摸到這處凹陷，就能認(rèn)出這兩個(gè)字——然后替她把這件事做完。
2 爐火里的名字
我坐了一夜火車，又倒了三趟中