一條朋友圈截圖，是沈芳剛發(fā)的——照片里她和沈麗站在臺上，手里舉著紅色文件夾，配文寫著：“感恩父親的信任，未來可期?！?br>底下三十多條評論，全是恭喜。
我退出群聊，把手機(jī)翻過來扣在桌上。
“沈念?！?br>我抬頭。
我媽站在面前，手里端著一個蛋糕，很小的一個，巴掌大，上面插了一根蠟燭。
“今天是你生日，媽沒忘?！彼训案夥旁谖颐媲?，“許個愿吧。”
蠟燭的火苗在空調(diào)的風(fēng)里搖來搖去，隨時都會滅。
“媽，我想問你一個問題。”
“什么？”
“為什么沒有我的份？”
我**手頓了一下，把蛋糕往我跟前推了推。
“**說了，你還小，以后等你結(jié)了婚，**們會照顧你的。”
“我二十八了?！?br>“在**眼里你就是最小的?！彼恼Z氣里帶著一點(diǎn)不耐煩，“別在這個場合鬧，讓人看笑話?！?br>“我沒鬧?！?br>“那就趕緊吹蠟燭，一會兒客人該走了，我還要去送人?！?br>我低頭看著那根快要滅的蠟燭。
我沒許愿。
因?yàn)槲覐男〉酱笤S的所有愿望，沒有一個實(shí)現(xiàn)過。
我一口吹滅了蠟燭。
蠟燭滅了，煙散了，我媽轉(zhuǎn)身走了。
宴會廳里的人漸漸散去，工作人員開始收拾桌椅。杯盤碰撞的聲音，椅子拖動的聲音，垃圾袋窸窣的聲音，混在一起。
我坐在原地沒動。
酒杯里還剩半杯紅酒，我端起來一口喝完。
酒液滑過喉嚨，終于有了一點(diǎn)點(diǎn)味道。
苦的。

我是最后一個離開宴會廳的。
走到停車場的時候，我看見沈芳靠在她那輛奔馳上打電話。
她看見我了，但沒有掛電話的意思，只是用眼角掃了我一眼。那個眼神我太熟悉了，從小到大，她看我都是這個眼神。
像看一件家具。
“沈念。”
她打完電話，叫了我一聲。
我停下腳步。
“今天的事，你別往心里去。”她把手機(jī)塞進(jìn)包里，整了整旗袍的領(lǐng)口，“爸的意思是，你還年輕，以后有的是機(jī)會。”
“什么機(jī)會？”
“公司不是沒你的位置。倉庫那邊最近缺人手，你要是嫌前臺無聊，可以去倉庫幫忙盤點(diǎn)。”
“我在公司干了六年?！?br>“是，六年。從前臺干到倉庫，挺好的?！鄙蚍祭_車門，“行了，我先走了，志遠(yuǎn)在家等我。你也早點(diǎn)回去，明天還上班呢?！?br>奔馳的引擎聲響起來，尾燈在夜色里遠(yuǎn)去。
我站在停車場里，風(fēng)很大，吹得我裙子來回晃。
手機(jī)又響了。
這次是沈麗發(fā)的微信。
“三妹，今天爸沒提你的事，你別多想。等過兩年你結(jié)了婚，**們肯定會幫襯你的。對了，你有沒有男朋友？要不姐給你介紹一個？**有個表弟，在事業(yè)單位，穩(wěn)定?！?br>末尾還帶了一個笑臉的表情。
我盯著那個笑臉看了很久。
然后把對話框關(guān)掉了。
回到出租屋的時候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。出租屋在城中村，兩室一廳，月租一千二。墻皮有些脫落，水龍頭滴滴答答地漏水，鄰居家的電視聲透過薄薄的墻壁傳過來，放的是相親節(jié)目。
我在公司干了六年，工資從三千漲到了五千，扣掉房租水電吃飯，每個月能剩不到一千塊。
我沒有車，沒有房，沒有存款，沒有股權(quán)。
我有的只是一張大專文憑和六年的工作經(jīng)驗(yàn)。
前臺接待，三年。倉庫管理，兩年。行政雜務(wù)，一年。
這就是沈國棟的三女兒在國棟實(shí)業(yè)的全部履歷。
我坐在床邊，看著床頭柜上那個瓷兔子。
白色的，豎著兩只長耳朵，穿著一件藍(lán)色的小肚兜。是我五歲生日那年，父親出差從宜興帶回來的。
兔子身上有一道裂紋，從左耳一直延伸到肚子。那是八歲那年，沈芳說想看看，我遞給她，她沒接住，掉在地上摔裂了。
我用膠水粘好了，但裂紋留了下來。
我父親當(dāng)時說的話我記到現(xiàn)在。
“姐姐不是故意的，別哭了。爸下次再給你買一個。”
他再也沒買過。
我把瓷兔子拿起來，放在手心里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
然后放回去。
我翻出一個紙箱，開始往里面裝東西。
明天，我最后一次去國棟實(shí)業(yè)。
不是去上班。
是去辭職。

辭職手續(xù)很簡單。
人事的姑娘