第3章
我曾是全家人的踏腳石
房門(mén)口，透過(guò)門(mén)上的玻璃窗看了他一眼。
她手里拿著他的骨穿申請(qǐng)單，上面的初步診斷寫(xiě)著“急性白血病待排”。
她沒(méi)有敲門(mén)。
因?yàn)樗?，這個(gè)病人需要一個(gè)晚上，來(lái)接受一個(gè)他還沒(méi)被告知的事實(shí)。
四 確診絕癥救贖
骨穿是在住院第二天做的。
陸知意親自操作。她讓陳巖趴在床上，消毒、鋪巾、局麻，動(dòng)作行云流水。**進(jìn)去的時(shí)候，陳巖整個(gè)人都在抖，但他一聲沒(méi)吭，只是攥著床單，指節(jié)發(fā)白。
做完之后，陸知意收拾器械，陳巖忽然說(shuō)了一句：“陸醫(yī)生，你手是熱的。”
她愣了一下。
他閉上眼睛，聲音很輕：“剛才很疼。但你手放在我背上的時(shí)候，我就不那么疼了?！?br>陸知意端著治療盤(pán)走出病房，在走廊里站了很久。
她低頭看了看自己的手。
那雙手，做過(guò)上百次骨穿，她從來(lái)不知道它可以是熱的。
三天后，結(jié)果出來(lái)了。
陸知意坐在陳巖床邊，表情平靜得不像在宣布一個(gè)壞消息。
“急性淋巴細(xì)胞白血病，*細(xì)胞型，Ph陽(yáng)性?！?br>陳巖聽(tīng)不懂這些術(shù)語(yǔ)，只聽(tīng)得懂兩個(gè)字——白血病。
他沉默了幾秒，說(shuō)：“能治嗎？”
“能。”陸知意說(shuō)，“但需要時(shí)間，需要錢(qián)，需要你堅(jiān)持?！?br>需要錢(qián)。
這三個(gè)字像一把錘子，砸在陳巖胸口。**還在縣醫(yī)院住著，二叔那兩萬(wàn)四還沒(méi)還，他卡里只剩幾百塊錢(qián)。
“多少錢(qián)？”他問(wèn)。
陸知意猶豫了一下：“第一個(gè)療程的化療，加上支持治療，大概五到八萬(wàn)?！?br>陳巖閉上眼睛。
五到八萬(wàn)。他連個(gè)零頭都沒(méi)有。
“陸醫(yī)生，”他睜開(kāi)眼，聲音很平靜，“別治了。”
陸知意沒(méi)說(shuō)話，就那么看著他。
“我家里情況比較復(fù)雜，”他說(shuō)，“我爸也在住院，我媽一個(gè)人顧不過(guò)來(lái)。我這邊——”
“你家里的事，我不過(guò)問(wèn)?！标懼獯驍嗨?，“但你是我病人，我問(wèn)?！?br>她從口袋里掏出一個(gè)東西，放在床頭柜上。
是一張住院押金收據(jù)。
金額是五萬(wàn)塊。
陳巖猛地坐起來(lái)：“這錢(qián)——”
“科室有個(gè)貧困患者救助基金，”陸知意站起來(lái)，把收據(jù)往他手里一塞，“我?guī)湍闵暾?qǐng)的。你別多想?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看他。
但陳巖注意到，她的耳朵尖紅了一點(diǎn)。
他攥著那張收據(jù)，指節(jié)發(fā)白。
不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到一件事——這個(gè)世界上，居然還有人愿意救他。
不是因?yàn)樗杏茫皇且驗(yàn)樗苓€錢(qián)，不是因?yàn)樗軗蚊孀印?br>只是因?yàn)樗且粋€(gè)病人，而她是醫(yī)生。
就這么簡(jiǎn)單。
可這個(gè)“簡(jiǎn)單”，他活了二十六年，頭一次遇到。
五 化療煉獄澀柿人生
第一個(gè)化療療程開(kāi)始了。
陳巖的頭發(fā)開(kāi)始掉，一把一把地掉。他每天早上醒來(lái)，枕頭上全是頭發(fā)。后來(lái)他索性讓護(hù)士幫他剃了個(gè)光頭，對(duì)著鏡子看的時(shí)候，他覺(jué)得自己像一顆剝了殼的雞蛋。
惡心、嘔吐、口腔黏膜潰爛，喝水都像吞刀片。血小板掉到個(gè)位數(shù)，每天都要輸注血小板和紅細(xì)胞。他躺在病床上，身上連著各種管子，像一具被線牽著走的木偶。
陸知意每天來(lái)查房，永遠(yuǎn)是一副不緊不慢的樣子。她檢查他的口腔黏膜，看他的皮疹，聽(tīng)
她手里拿著他的骨穿申請(qǐng)單，上面的初步診斷寫(xiě)著“急性白血病待排”。
她沒(méi)有敲門(mén)。
因?yàn)樗?，這個(gè)病人需要一個(gè)晚上，來(lái)接受一個(gè)他還沒(méi)被告知的事實(shí)。
四 確診絕癥救贖
骨穿是在住院第二天做的。
陸知意親自操作。她讓陳巖趴在床上，消毒、鋪巾、局麻，動(dòng)作行云流水。**進(jìn)去的時(shí)候，陳巖整個(gè)人都在抖，但他一聲沒(méi)吭，只是攥著床單，指節(jié)發(fā)白。
做完之后，陸知意收拾器械，陳巖忽然說(shuō)了一句：“陸醫(yī)生，你手是熱的。”
她愣了一下。
他閉上眼睛，聲音很輕：“剛才很疼。但你手放在我背上的時(shí)候，我就不那么疼了?！?br>陸知意端著治療盤(pán)走出病房，在走廊里站了很久。
她低頭看了看自己的手。
那雙手，做過(guò)上百次骨穿，她從來(lái)不知道它可以是熱的。
三天后，結(jié)果出來(lái)了。
陸知意坐在陳巖床邊，表情平靜得不像在宣布一個(gè)壞消息。
“急性淋巴細(xì)胞白血病，*細(xì)胞型，Ph陽(yáng)性?！?br>陳巖聽(tīng)不懂這些術(shù)語(yǔ)，只聽(tīng)得懂兩個(gè)字——白血病。
他沉默了幾秒，說(shuō)：“能治嗎？”
“能。”陸知意說(shuō)，“但需要時(shí)間，需要錢(qián)，需要你堅(jiān)持?！?br>需要錢(qián)。
這三個(gè)字像一把錘子，砸在陳巖胸口。**還在縣醫(yī)院住著，二叔那兩萬(wàn)四還沒(méi)還，他卡里只剩幾百塊錢(qián)。
“多少錢(qián)？”他問(wèn)。
陸知意猶豫了一下：“第一個(gè)療程的化療，加上支持治療，大概五到八萬(wàn)?！?br>陳巖閉上眼睛。
五到八萬(wàn)。他連個(gè)零頭都沒(méi)有。
“陸醫(yī)生，”他睜開(kāi)眼，聲音很平靜，“別治了。”
陸知意沒(méi)說(shuō)話，就那么看著他。
“我家里情況比較復(fù)雜，”他說(shuō)，“我爸也在住院，我媽一個(gè)人顧不過(guò)來(lái)。我這邊——”
“你家里的事，我不過(guò)問(wèn)?！标懼獯驍嗨?，“但你是我病人，我問(wèn)?！?br>她從口袋里掏出一個(gè)東西，放在床頭柜上。
是一張住院押金收據(jù)。
金額是五萬(wàn)塊。
陳巖猛地坐起來(lái)：“這錢(qián)——”
“科室有個(gè)貧困患者救助基金，”陸知意站起來(lái)，把收據(jù)往他手里一塞，“我?guī)湍闵暾?qǐng)的。你別多想?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看他。
但陳巖注意到，她的耳朵尖紅了一點(diǎn)。
他攥著那張收據(jù)，指節(jié)發(fā)白。
不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到一件事——這個(gè)世界上，居然還有人愿意救他。
不是因?yàn)樗杏茫皇且驗(yàn)樗苓€錢(qián)，不是因?yàn)樗軗蚊孀印?br>只是因?yàn)樗且粋€(gè)病人，而她是醫(yī)生。
就這么簡(jiǎn)單。
可這個(gè)“簡(jiǎn)單”，他活了二十六年，頭一次遇到。
五 化療煉獄澀柿人生
第一個(gè)化療療程開(kāi)始了。
陳巖的頭發(fā)開(kāi)始掉，一把一把地掉。他每天早上醒來(lái)，枕頭上全是頭發(fā)。后來(lái)他索性讓護(hù)士幫他剃了個(gè)光頭，對(duì)著鏡子看的時(shí)候，他覺(jué)得自己像一顆剝了殼的雞蛋。
惡心、嘔吐、口腔黏膜潰爛，喝水都像吞刀片。血小板掉到個(gè)位數(shù)，每天都要輸注血小板和紅細(xì)胞。他躺在病床上，身上連著各種管子，像一具被線牽著走的木偶。
陸知意每天來(lái)查房，永遠(yuǎn)是一副不緊不慢的樣子。她檢查他的口腔黏膜，看他的皮疹，聽(tīng)