戚家門口借錢，跪了三個(gè)小時(shí)。
那種滋味，比死還難受。
兩個(gè)月后，她嫁給了趙康。
趙康，三十二歲，本地人，有房有車，國(guó)企中層，年收入稅后二十五萬(wàn)。不算大富大貴，但對(duì)她來(lái)說(shuō)是天花板。
“你之前談過(guò)幾個(gè)？”相親時(shí)趙康問(wèn)她。
“一個(gè)，大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)就分了。”沈清端起咖啡杯，笑得得體。
她沒(méi)有提蘇放。沒(méi)有提城中村，沒(méi)有提隔斷間，沒(méi)有提那條被放進(jìn)下水道的魚。
她以為這些記憶會(huì)隨著時(shí)間慢慢爛掉。
但她錯(cuò)了。
有些東西不會(huì)爛，它們只會(huì)發(fā)酵，然后在某個(gè)你以為沒(méi)事了的深夜，突然反上來(lái)，酸得你睡不著覺(jué)。
---
2 六年的深淵
結(jié)婚第一年，趙康動(dòng)手了。
因?yàn)樯蚯遄龅牟讼塘恕?br>巴掌扇過(guò)來(lái)的時(shí)候，她整個(gè)人都是懵的。捂著臉，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，腦子里閃過(guò)的，是蘇放蹲在地上給她系鞋帶的畫面。
蘇放永遠(yuǎn)把鞋帶系兩個(gè)結(jié)，怕她走路松開(kāi)絆倒。
趙康打完了，摔門而去。凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)，帶著一身酒氣往她身邊一倒：“老婆，對(duì)不起，我喝多了?！?br>沈清躺在床上，盯著天花板，一夜沒(méi)睡。
第二天她想走，但走到門口又停住了。她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可去。城中村的隔斷間早就退了，**身體不好，她不想讓媽媽擔(dān)心。更讓她害怕的是，媽媽當(dāng)年咬牙供她讀書，就是希望她過(guò)上好日子，“嫁個(gè)條件好的”。
如果她回去說(shuō)趙康**，媽媽會(huì)怎么想？
“我當(dāng)年就說(shuō)不要找條件太好的，你非要……”
她受不了那個(gè)。不，她受不了的是媽媽可能要再一次為她跪下。
她摸了摸肚子。她懷孕了，兩個(gè)月。
她把那口氣咽了回去。
這一咽，就是六年。
六年里，趙康打過(guò)她十七次。第一次是咸淡，第七次是她懷孕五個(gè)月的時(shí)候因?yàn)樗^(guò)頭沒(méi)做早飯，第十一次是女兒蘇蘇出生后她奶水不夠，趙康嫌她不中用。
第十七次，是她偷偷給**轉(zhuǎn)了兩千塊錢。
一腳踹在腰上，她撞到茶幾角上，疼得蜷在地上。蘇蘇從房間跑出來(lái)，抱著她的腿嚎啕大哭。
那個(gè)畫面后來(lái)成了她噩夢(mèng)里的常駐鏡頭。
每次打完，趙康都會(huì)下跪、寫保證書、買花買包。她被這些東西哄了無(wú)數(shù)次，不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗娴牟恢离x了婚能去哪里。
每次她動(dòng)了離婚的念頭，**就會(huì)打電話來(lái)：“清清，你忍忍，男人都是這樣的。**以前也打我，后來(lái)不也好了嗎？女人結(jié)了婚，就是熬。”
**不知道，她爸打**，打了二十年。到她爸去世那天，**還在病床前伺候。**不是不恨，是覺(jué)得“這是命”。
沈清不想認(rèn)命，但她不知道怎么掙脫。
最后離婚不是因?yàn)橼w康更狠了，而是因?yàn)橼w康在外面有了人。
**找上門來(lái)，挺著肚子拿了一張*超單甩在她臉上：“是個(gè)兒子，趙康說(shuō)要娶我。你要是識(shí)相，趕緊簽字滾蛋?！?br>沈清去問(wèn)趙康。
趙康靠在沙發(fā)上抽煙，連眼皮都沒(méi)抬一下：“你有什么好鬧的？這些年你吃我的喝我的，讓你凈身出戶已經(jīng)算仁至義盡了。對(duì)了，蘇蘇你別想了，你沒(méi)有撫養(yǎng)能力，**不會(huì)判給你?！?br>沈清看著這個(gè)男人，忽然笑了。
笑自己二十三歲時(shí)做的那個(gè)決定——她以為她聰明極了，在一個(gè)男人最窮的時(shí)候果斷止損，嫁給了“更好”的選擇。
她以為她嫁給了安穩(wěn)。
結(jié)果一頭扎進(jìn)了地獄。
---
3 沈清的自救·她不是沒(méi)掙扎過(guò)
離婚后第一年，沈清試過(guò)很多次把自己從泥里拉出來(lái)。
她去做了保險(xiǎn)銷售。每天在高檔寫字樓之間穿梭，遞名片、加微信、被拒絕、被拉黑。她學(xué)著畫精致的妝，學(xué)著一口一個(gè)“哥姐”地叫，學(xué)著在酒桌上喝下一杯又一杯自己根本喝不慣的紅酒。
業(yè)績(jī)一般。她沒(méi)有資源、沒(méi)有人脈、沒(méi)有搞關(guān)系的手腕。每個(gè)月堪堪完成最低指標(biāo)，拿到三四千塊錢，付了五百塊房租之后所剩無(wú)幾。
最讓她熬不下去的，不是窮，是每個(gè)月見(jiàn)蘇蘇的那點(diǎn)時(shí)間。
探視權(quán)規(guī)定每個(gè)周六上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)，但不能接走，只能在趙康指定的地點(diǎn)——他們家附近的小公園。趙康的