“我知道。趙麗華，在城南洗車(chē)店打工。我去看過(guò)她?！?br>林建國(guó)的瞳孔縮了一下。
“你去看她干什么？”
“因?yàn)槲曳四莻€(gè)盒子里的所有東西之后，我覺(jué)得最對(duì)不起的不是你，是她。”沈秋生說(shuō)。他從口袋里掏出一個(gè)信封，牛皮紙的，邊角已經(jīng)磨毛了。信封上沒(méi)寫(xiě)字，但看得出來(lái)被反復(fù)打開(kāi)過(guò)很多次。“那封信我看了。她寫(xiě)給你的，2015年3月12號(hào)，你們離婚前半年。她把所有的心酸都寫(xiě)在里面了——等你做出一個(gè)男人的樣子，等了十四年。”
他把信封遞過(guò)來(lái)。
“這封信的原件，我一直留著。你拿走?！?br>林建國(guó)沒(méi)有接。他看著那個(gè)信封，像看著一扇不敢推開(kāi)的門(mén)。
“我問(wèn)你一件事?！?br>“你問(wèn)?！?br>“那個(gè)房契?！绷纸▏?guó)盯著沈秋生的眼睛，“你說(shuō)你兌了二十七萬(wàn)拆遷款。那個(gè)房契上寫(xiě)的誰(shuí)的名字？”
沈秋生的臉色變了。
不是那種“哎呀被發(fā)現(xiàn)了”的夸張的變化，而是一種細(xì)微的、內(nèi)斂的變色——嘴唇的血色退了一點(diǎn)，鼻翼微微張了一下，眼神閃了一下，然后迅速穩(wěn)住。但就是這一閃，林建國(guó)捕捉到了。
“是不是姓周？”林建國(guó)追問(wèn)。
沈秋生沒(méi)有回答。
“是不是叫周德茂？”
沈秋生夾煙的手指微微顫了一下。
林建國(guó)笑了。那個(gè)笑容很冷，冷得像臘月凌晨的風(fēng)，冷得不像一個(gè)剛從泥坑里爬起來(lái)的人能笑出來(lái)的。
“那個(gè)房契不是我的。是我舅舅的。我媽走的時(shí)候我才十二歲，老家的房子歸了我舅舅。房契上是他名字，****?！?br>他看著沈秋生的眼睛，一字一句地說(shuō)：“你拿別人的房契兌了拆遷款，那叫**?！?br>沈秋生的手開(kāi)始抖了。
不是那種顯而易見(jiàn)的、能讓人同情的抖動(dòng)，而是那種他想控制但控制不住的、細(xì)微的顫抖。他把手**褲兜里，試圖讓它停下來(lái)，但沒(méi)成功。他深吸了一口氣，再吸一口，再吸一口。
“兄弟，你聽(tīng)我說(shuō)——”
“你欠的不是我?！绷纸▏?guó)打斷了他，“你欠的是趙麗華。她的存折，她的國(guó)庫(kù)券，她娘家的鐲子。你拿走了她的命。”
他從口袋里掏出一沓錢(qián)。
紅色的，一百元的鈔票，用橡皮筋扎著，兩捆，整整兩萬(wàn)塊。那是趙麗華借給他給父親做手術(shù)的錢(qián)，每一張都被他熨過(guò)——不是真的熨，是他每天晚上睡覺(jué)前把這些錢(qián)拿出來(lái)看一遍，一張一張地摩挲，把它們撫平，疊好，再扎起來(lái)。
他把錢(qián)放在奧迪的引擎蓋上。
“這是她借給我爸做手術(shù)的錢(qián)。她一個(gè)月掙兩千八，手指頭全裂了。你開(kāi)著奧迪，住著復(fù)式樓，花著她的嫁妝?！?br>院子里安靜了。
不知道什么時(shí)候，那些工人停止