第3章
安塞志:腰鼓鎮(zhèn)山河
入縣志的書(shū)頁(yè)之中?;囊盎謴?fù)了寂靜,只有風(fēng)吹過(guò)塬上枯草的沙沙聲。
陳望站在那里,看著日出前最后一顆星沉入地平線。他摸了摸懷里那本殘破的縣志,書(shū)脊微微發(fā)熱。山河志,山河陣,大秦銳士,歸墟——他好像一腳踏進(jìn)了一個(gè)遠(yuǎn)比想象中更深的水潭。
五天后縣志辦就要被裁撤。可他手里的工作,才剛剛開(kāi)始。
第二章:腰鼓
陳望回到縣志辦時(shí)天已經(jīng)大亮。他在辦公室的洗手間里用涼水沖了個(gè)頭,把指甲縫里的泥和干涸的血漬洗干凈,換了件干凈襯衫。九點(diǎn)縣里有個(gè)全體干部大會(huì),他不能不去。會(huì)上,分管副縣長(zhǎng)宣布了機(jī)構(gòu)調(diào)整方案——方志辦并入文化館,編制收回,人員分流。
“小陳啊,你要不先到文化館那邊報(bào)個(gè)到?他們正缺個(gè)整理非遺檔案的?!比耸戮值睦羁崎L(zhǎng)散會(huì)后拍了拍他肩膀,語(yǔ)氣客氣但不容商量。
陳望點(diǎn)頭應(yīng)了一聲,沒(méi)多說(shuō)。出門(mén)時(shí)在走廊上撞見(jiàn)一個(gè)穿深灰色夾克的女人,短發(fā),三十出頭,手里拿著一臺(tái)平板,屏幕上跳動(dòng)著密密麻麻的波形圖。她抬頭看了他一眼,目光停留了大約兩秒,然后移開(kāi)了。
應(yīng)急管理局的,陳望在干部名冊(cè)上見(jiàn)過(guò)她的照片。他不確定她有沒(méi)有注意到自己身上殘余的靈氣波動(dòng)。
當(dāng)天下午,陳望去了一趟文化館。
安塞縣文化館在老街盡頭,門(mén)口掛著好幾塊牌子:非遺保護(hù)中心、剪紙傳習(xí)所、腰鼓協(xié)會(huì)。推門(mén)進(jìn)去,走廊兩側(cè)堆滿了花花綠綠的剪紙作品和蒙了灰的腰鼓。非遺辦公室在最里頭,門(mén)虛掩著,里面?zhèn)鞒鲆魂嚨偷偷臓?zhēng)吵聲。
“……說(shuō)不讓就不讓了?我們排練了三個(gè)月,節(jié)目單都報(bào)到市里了,你現(xiàn)在跟我說(shuō)取消?”說(shuō)話的是個(gè)中年男人,聲音粗糲,帶著壓抑的怒氣。
“張老師,不是我要取消。上面下了通知,這幾天縣里要搞大型招商活動(dòng),所有群眾性聚集活動(dòng)都要暫停。腰鼓隊(duì)那個(gè)曲子你也知道,一敲起來(lái)整個(gè)縣城都聽(tīng)得見(jiàn),萬(wàn)一驚著了投資商——”這應(yīng)該是文化館的人。
“驚著投資商?”張老師的聲音高了八度,“安塞腰鼓打從宋代起就是鎮(zhèn)山驅(qū)邪用的,你跟我說(shuō)它驚著人?!”
陳望敲了敲門(mén)框。兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。中年男人身材魁梧,一張方臉漲得通紅,胸口的衣襟上別著一枚腰鼓協(xié)會(huì)的徽章。文化館的工作人員是個(gè)戴眼鏡的年輕女孩,看到他如遇救星:“陳老師!您是縣志辦的專家,您給評(píng)評(píng)理——張老師非要明天帶腰鼓隊(duì)去延河*那邊搞什么‘開(kāi)春鼓’,可上面明明有通知——”
“延河*?”陳望心里一動(dòng)。
“對(duì),就是前陣子省里來(lái)考察的那個(gè)項(xiàng)目地塊?!睆埨蠋熀吡艘宦?,“招商招商,招來(lái)了什么好東西?整天神神秘秘的,連我們祖輩傳下來(lái)的腰鼓都不讓敲了。老話說(shuō)得好,腰鼓不響,土地不靈。那幫人懂什么?”
陳望走進(jìn)去,在沙發(fā)上坐下。他掏出那本殘破的縣志翻到“民俗志”,里面有一頁(yè)對(duì)安塞腰鼓的記載,豎排小楷寫(xiě)得很簡(jiǎn)略:“安塞腰鼓,源自軍鼓,其聲如雷,聞?wù)哒褡鳌C糠暾?,鄉(xiāng)人擊鼓游村,謂‘沿門(mén)子’,以驅(qū)邪崇、祈豐年。”
旁邊有一行小字夾注,墨跡比正文淡了很多,像是后來(lái)有人用極細(xì)的筆加上去的:“腰鼓者,山河之雷也。聚則成陣,散則為聲?!?br>山河之雷。
陳望合上書(shū),抬頭問(wèn)張老師:“你們腰鼓隊(duì)在延河*練過(guò)鼓嗎?”
“練過(guò)啊。上個(gè)月我們?cè)?子邊上練了半天,那地方地勢(shì)好,鼓聲能傳十幾里。但后來(lái)就有人過(guò)來(lái)攔,說(shuō)那是規(guī)劃區(qū),不許靠近?!?br>“當(dāng)時(shí)有沒(méi)有什么……不對(duì)勁的地方?”
張老師頓了頓,表情有些猶豫。他看了陳望一眼,又看了看那個(gè)戴眼鏡的文化館女孩,壓低聲音:“你一說(shuō)我想起來(lái)了。延河*那個(gè)崖壁子底下有個(gè)土洞,老輩子說(shuō)是以前打仗的時(shí)候挖的藏兵洞。那天我們?cè)诟浇霉模穆曇豁?,那土洞里頭——”他咽了口唾沫,“有回聲。不是正常的那種,是好多人在同時(shí)喊,像當(dāng)兵的在吼。我們幾個(gè)老哥們都聽(tīng)見(jiàn)了,嚇得趕緊收工?!?br>陳望的指尖微微發(fā)燙。系統(tǒng)的提示框在他眼前一閃:
陳望站在那里,看著日出前最后一顆星沉入地平線。他摸了摸懷里那本殘破的縣志,書(shū)脊微微發(fā)熱。山河志,山河陣,大秦銳士,歸墟——他好像一腳踏進(jìn)了一個(gè)遠(yuǎn)比想象中更深的水潭。
五天后縣志辦就要被裁撤。可他手里的工作,才剛剛開(kāi)始。
第二章:腰鼓
陳望回到縣志辦時(shí)天已經(jīng)大亮。他在辦公室的洗手間里用涼水沖了個(gè)頭,把指甲縫里的泥和干涸的血漬洗干凈,換了件干凈襯衫。九點(diǎn)縣里有個(gè)全體干部大會(huì),他不能不去。會(huì)上,分管副縣長(zhǎng)宣布了機(jī)構(gòu)調(diào)整方案——方志辦并入文化館,編制收回,人員分流。
“小陳啊,你要不先到文化館那邊報(bào)個(gè)到?他們正缺個(gè)整理非遺檔案的?!比耸戮值睦羁崎L(zhǎng)散會(huì)后拍了拍他肩膀,語(yǔ)氣客氣但不容商量。
陳望點(diǎn)頭應(yīng)了一聲,沒(méi)多說(shuō)。出門(mén)時(shí)在走廊上撞見(jiàn)一個(gè)穿深灰色夾克的女人,短發(fā),三十出頭,手里拿著一臺(tái)平板,屏幕上跳動(dòng)著密密麻麻的波形圖。她抬頭看了他一眼,目光停留了大約兩秒,然后移開(kāi)了。
應(yīng)急管理局的,陳望在干部名冊(cè)上見(jiàn)過(guò)她的照片。他不確定她有沒(méi)有注意到自己身上殘余的靈氣波動(dòng)。
當(dāng)天下午,陳望去了一趟文化館。
安塞縣文化館在老街盡頭,門(mén)口掛著好幾塊牌子:非遺保護(hù)中心、剪紙傳習(xí)所、腰鼓協(xié)會(huì)。推門(mén)進(jìn)去,走廊兩側(cè)堆滿了花花綠綠的剪紙作品和蒙了灰的腰鼓。非遺辦公室在最里頭,門(mén)虛掩著,里面?zhèn)鞒鲆魂嚨偷偷臓?zhēng)吵聲。
“……說(shuō)不讓就不讓了?我們排練了三個(gè)月,節(jié)目單都報(bào)到市里了,你現(xiàn)在跟我說(shuō)取消?”說(shuō)話的是個(gè)中年男人,聲音粗糲,帶著壓抑的怒氣。
“張老師,不是我要取消。上面下了通知,這幾天縣里要搞大型招商活動(dòng),所有群眾性聚集活動(dòng)都要暫停。腰鼓隊(duì)那個(gè)曲子你也知道,一敲起來(lái)整個(gè)縣城都聽(tīng)得見(jiàn),萬(wàn)一驚著了投資商——”這應(yīng)該是文化館的人。
“驚著投資商?”張老師的聲音高了八度,“安塞腰鼓打從宋代起就是鎮(zhèn)山驅(qū)邪用的,你跟我說(shuō)它驚著人?!”
陳望敲了敲門(mén)框。兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。中年男人身材魁梧,一張方臉漲得通紅,胸口的衣襟上別著一枚腰鼓協(xié)會(huì)的徽章。文化館的工作人員是個(gè)戴眼鏡的年輕女孩,看到他如遇救星:“陳老師!您是縣志辦的專家,您給評(píng)評(píng)理——張老師非要明天帶腰鼓隊(duì)去延河*那邊搞什么‘開(kāi)春鼓’,可上面明明有通知——”
“延河*?”陳望心里一動(dòng)。
“對(duì),就是前陣子省里來(lái)考察的那個(gè)項(xiàng)目地塊?!睆埨蠋熀吡艘宦?,“招商招商,招來(lái)了什么好東西?整天神神秘秘的,連我們祖輩傳下來(lái)的腰鼓都不讓敲了。老話說(shuō)得好,腰鼓不響,土地不靈。那幫人懂什么?”
陳望走進(jìn)去,在沙發(fā)上坐下。他掏出那本殘破的縣志翻到“民俗志”,里面有一頁(yè)對(duì)安塞腰鼓的記載,豎排小楷寫(xiě)得很簡(jiǎn)略:“安塞腰鼓,源自軍鼓,其聲如雷,聞?wù)哒褡鳌C糠暾?,鄉(xiāng)人擊鼓游村,謂‘沿門(mén)子’,以驅(qū)邪崇、祈豐年。”
旁邊有一行小字夾注,墨跡比正文淡了很多,像是后來(lái)有人用極細(xì)的筆加上去的:“腰鼓者,山河之雷也。聚則成陣,散則為聲?!?br>山河之雷。
陳望合上書(shū),抬頭問(wèn)張老師:“你們腰鼓隊(duì)在延河*練過(guò)鼓嗎?”
“練過(guò)啊。上個(gè)月我們?cè)?子邊上練了半天,那地方地勢(shì)好,鼓聲能傳十幾里。但后來(lái)就有人過(guò)來(lái)攔,說(shuō)那是規(guī)劃區(qū),不許靠近?!?br>“當(dāng)時(shí)有沒(méi)有什么……不對(duì)勁的地方?”
張老師頓了頓,表情有些猶豫。他看了陳望一眼,又看了看那個(gè)戴眼鏡的文化館女孩,壓低聲音:“你一說(shuō)我想起來(lái)了。延河*那個(gè)崖壁子底下有個(gè)土洞,老輩子說(shuō)是以前打仗的時(shí)候挖的藏兵洞。那天我們?cè)诟浇霉模穆曇豁?,那土洞里頭——”他咽了口唾沫,“有回聲。不是正常的那種,是好多人在同時(shí)喊,像當(dāng)兵的在吼。我們幾個(gè)老哥們都聽(tīng)見(jiàn)了,嚇得趕緊收工?!?br>陳望的指尖微微發(fā)燙。系統(tǒng)的提示框在他眼前一閃: