我媽打來電話的時(shí)候，我正在廚房里煮兒子愛吃的餛飩。鍋里的水咕嘟咕嘟翻著，她那邊信號斷斷續(xù)續(xù)的，我只聽清了三個(gè)字：“倒下了?！?br>我關(guān)了火，端著手機(jī)走到陽臺上：“媽，你說誰倒下了？”
“**?！彼D了一下，改口道，“老沈。查出來了，肺上長東西了?！?br>我愣在原地，陽臺上晾著的衣服被風(fēng)吹得前后亂晃。
“嚴(yán)不嚴(yán)重？”
電話那頭沉默了幾秒，我**聲音突然帶了哭腔：“醫(yī)生說，得馬上做手術(shù)?！?br>晚飯是在沉默中吃完的。陳衛(wèi)斌看出我不對勁，幾次想開口，都被我用眼神擋了回去。兒子陳一帆埋頭吃餛飩，對大人的氣氛渾然不覺，吃完最后一顆，放下碗就回屋寫作業(yè)去了。
“到底怎么了？”陳衛(wèi)斌把碗筷收進(jìn)水池，回頭看我。
“我媽打電話來，說老沈住院了?！?br>陳衛(wèi)斌的手頓了一下：“嚴(yán)重嗎？”
“肺上長東西，得手術(shù)。”
他擰開水龍頭，沒再說話。嘩嘩的水聲里，我盯著餐桌上那盤沒怎么動的拍黃瓜，腦子里亂成一團(tuán)。
沈建國。我繼父。
說起來，他進(jìn)我們家的門，已經(jīng)二十三年了。
我十三歲那年，我親爸出了工傷，沒能搶救過來。那場事故像一根鋼筋，直接穿透了我**人生。她白天照常去上班，晚上回來就坐在我爸原來的椅子上發(fā)愣。有時(shí)候我半夜醒來，能聽見她在衛(wèi)生間里壓著嗓子哭。
日子就那么撐著，撐了一年半。
我快十五歲的時(shí)候，有天放學(xué)回家，我媽突然說，要給我找個(gè)新爸。
我正在寫英語作業(yè)，筆尖在本子上劃了一條長線：“我不需要。”
我媽站在門口，臉頰凹下去兩個(gè)坑，幾秒之后轉(zhuǎn)身走了。
一個(gè)月后，沈建國第一次上門。
那天下著小雨，他穿著一件灰色的夾克衫，胳膊底下夾著一把折疊傘，手里拎著一兜橘子和一盒牛奶。站在門口，頭發(fā)被雨打濕了，額頭上掛著水珠。
我媽把他讓進(jìn)屋，給他倒了杯熱水。他接過去，也不喝，就那么捧著，目光在屋里轉(zhuǎn)了一圈又收回來。
我坐在沙發(fā)的另一頭，全身上下每個(gè)毛孔都在拒絕。
“這是小禾。”我媽介紹我，嗓子有點(diǎn)發(fā)緊。
沈建國朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴張了張，叫了聲：“小禾。”
我沒理他，站起來回了自己屋，把門使勁帶上，門框震了一下。
那扇門后來被沈建國修過很多次。我摔壞了他就修，修好了我再摔。他從來不說什么，只是每次修完，都往鉸鏈上滴兩滴潤滑油，讓門關(guān)上的時(shí)候輕一點(diǎn)。
后來我才了解到，沈建國那時(shí)候剛內(nèi)退，在一家化工廠干了大半輩子鉗工，老婆四年前得病走了，留下一個(gè)剛滿二十的兒子。那兒子叫沈浩，游手好閑，沒有正經(jīng)工作，三天兩頭找他要錢。要不到就鬧，鬧急了就砸東西。
他是經(jīng)人介紹認(rèn)識我**。媒人跟他說，女方命苦，帶著個(gè)丫頭，你要是不嫌棄，就見見。
他來了，看了一眼我媽，又看了一眼關(guān)著門不肯出來的我，就點(diǎn)了頭。
02
沈建國正式搬進(jìn)來，是那年深秋。
他的全部家當(dāng)就是一個(gè)舊帆布提包和一卷鋪蓋。我站在自己屋的窗戶后面，看著他把那個(gè)包拎上樓?；疑珚A克衫，背微微弓著，一步一步，不急不慢。
他進(jìn)門后做的第一件事，是把廚房那根漏水的下水管給換了。
“入了秋，天冷下來水管容易凍裂，趁現(xiàn)在換掉踏實(shí)?！彼艺f。
我沒搭腔，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
那年冬天特別冷，暖氣溫度不夠，屋里待著得穿棉襖。沈建國不知道從哪兒弄來一個(gè)舊取暖器，擦得跟新的似的，擱在我屋里。
“別凍手，寫作業(yè)使不上勁?！?br>我還是沒理他。但那個(gè)取暖器，整個(gè)冬天都開著。
他從來不讓我叫**。剛搬來的時(shí)候，我媽試著教我改口：“叫爸?！?br>我咬著嘴唇不吭聲。
沈建國趕緊擺手：“別，別逼孩子。叫老沈就行，叫叔也行，怎么舒服怎么來?！?br>后來，我就一直叫他老沈。叫了二十三年。
他供我上高中、上大學(xué)，從來沒眉頭皺一下。我媽那時(shí)候在一家物業(yè)公司當(dāng)保潔，收入微薄，家里大頭全落在他那份內(nèi)退金上。
大二那年，我**腰出了問