第一章 辭職信拍在桌上
盛世廣告的會議室里冷氣開得太足了，蘇棠的后背貼著皮椅靠背，隔著襯衫和薄西裝都能感覺到那股涼意。長桌兩側(cè)坐滿了人，創(chuàng)意部、客戶部、策略部、媒介部，各部門總監(jiān)和副總監(jiān)把二十人的會議室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，有些人站著，靠在墻上，手里端著紙杯，紙杯里的咖啡早就涼了。投影幕上顯示著“盛世廣告2024年度晉升名單”幾個字，宋體，加粗，居中對齊，像一份公示，又像一張判決書。
張總站在投影幕前面，手里握著一支翻頁筆，紅點(diǎn)光斑在屏幕上跳動。他每念一個名字，被念到的人就站起來，接受稀稀拉拉的掌聲。氣氛不算熱烈，但也談不上冷淡，畢竟這種會每年開一次，沒人真的在意誰升了誰沒升，除非跟自己有關(guān)。
“……媒介部副總監(jiān)陳敏，升媒介總監(jiān)?？蛻舨扛笨偙O(jiān)李偉成，升客戶群總監(jiān)?！睆埧偰畹竭@里停了一下，目光掃過長桌，最終落在蘇棠臉上，“創(chuàng)意總監(jiān)蘇棠，繼續(xù)擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)。合伙人名額，今年由周子豪擔(dān)任。子豪，來，給大家說兩句?！?br>會議室里安靜了一瞬。那種安靜不是肅靜，是所有人同時屏住了呼吸，然后又同時呼出來，化作一陣低沉的嗡嗡聲。有人低頭看手機(jī)，有人盯著桌面上的紙杯，有人偷偷用余光看蘇棠。蘇棠的銘牌還在她面前——“蘇棠，創(chuàng)意總監(jiān)”，白色底，黑色字，邊緣被磨得發(fā)白了。旁邊周子豪面前擺著一個嶄新的銘牌，金色底，黑色字，寫著“周子豪，合伙人”。兩個銘牌并排放在一起，像一個精心設(shè)計的對比圖。
蘇棠沒有站起來，沒有拍桌子，沒有摔東西。她坐在那里，笑了。不是苦笑，不是嘲笑，是那種終于確認(rèn)了一件事之后、心里反而安靜下來的笑。她在這個公司待了五年，從實習(xí)生做到創(chuàng)意總監(jiān)，年年業(yè)績第一，騰達(dá)汽車、美心食品、快馬電商三大行業(yè)標(biāo)桿客戶全是她帶團(tuán)隊拿下的。三個月前張總親口說“合伙人沒問題”，讓她準(zhǔn)備好材料。她準(zhǔn)備了，述職報告寫了四十頁，改了七版。今天才知道，那四十頁不是用來給她晉升的，是用來給周子豪當(dāng)墊腳石的。
周子豪站起來，西裝筆挺，頭發(fā)打了發(fā)蠟，笑起來露出八顆牙齒。他說“感謝公司，感謝張總，感謝團(tuán)隊”，說了一分鐘，沒有一句是真情實感的。蘇棠想，如果這個人能力比她強(qiáng)，她認(rèn)了。但周子豪三年前從英國留學(xué)回來，進(jìn)公司就是副總監(jiān)，做了三年，拿不出一個像樣的案例。他的PPT是助理做的，方案是下屬想的，他只做一件事——在張總面前表現(xiàn)。他知道張總喜歡喝什么茶，知道張總女兒在哪所學(xué)校上學(xué)，知道張總最近在看什么書。蘇棠不知道這些，她把所有的時間花在了客戶身上。
會議結(jié)束后，蘇棠沒有像往常那樣留下來收拾桌面。她推開椅子，椅子腿在地毯上蹭了一下，沒有聲音，地毯太厚了。她走回工位，一路上遇到同事，有人拍拍她的肩膀，有人欲言又止地張了張嘴，有人假裝沒看到她。她坐到工位上，打開抽屜，一件一件地往外拿東西——一個小熊擺件，是騰達(dá)汽車的市場總監(jiān)送的，小熊穿著賽車服，手里舉著一面小旗子，旗子上印著“First”；一本翻爛了的《文案訓(xùn)練手冊》，書頁泛黃，邊角卷曲，折頁的地方貼滿了便利貼；一個保溫杯，杯底磕了一個凹坑，不記得是哪次出差摔的；一盒快過期的潤喉糖，還剩三顆，她剝了一顆塞進(jìn)嘴里，薄荷味涼得舌尖發(fā)麻。
她把所有東西裝進(jìn)一個紙箱，紙箱是早上送快遞留下的，還沒來得及扔。然后她打開電腦，一封一封地寫交接文檔。不是敷衍了事的抄送，是她把自己手里所有客戶的資料、策略、創(chuàng)意、***、下一步計劃，全部整理好，分門別類，標(biāo)注詳細(xì)，上傳到部門共享盤。她在部門群里發(fā)了一條消息，只有一句話：“對事不對人，你們加油?！卑l(fā)完以后，她把手機(jī)扣在桌上，站起來，抱著紙箱走向電梯。
張總的辦公室在走廊盡頭，門開著。他在打電話，背對著門口，聲音不