接下來的日子，我成了家里最聽話的工具。

媽媽說：“念念，把碗洗了?！?br>
我洗得比洗碗機還干凈。

爸爸說：“念念，搬幾箱飲料上來?！?br>
我一個人跑上跑下，一句話不說。

星星說：“姐姐，幫**電?！?br>
我給她查上電，垂手站在她身旁。。

月亮說：“把一個小時后的日程提醒我?！?br>
我準時準點，一秒不差地提醒他。

媽媽笑著說：“現(xiàn)在念念比星星還好使?！?br>
爸爸也點頭：“也比月亮聽話?！?br>
所有人都很滿意。

直到那天晚上，星星忘了給我下“待機”指令。

我坐在客廳的沙發(fā)上，從天黑坐到了天亮。

早晨媽媽下樓的時候，看見我還坐在那里，姿勢和昨晚一模一樣。

她的臉白了，手里的杯子滑落，碎了一地。

“念念？你一夜沒睡？”

我沒有回答。她沒有說“回答”。

“回答！你回答我！”她幾乎是喊出來的。

“未收到‘睡眠’指令。按照訓(xùn)練營規(guī)定，無指令狀態(tài)下保持待機姿勢，直至下一指令?！?br>
媽**眼淚掉下來了。

她沖過去抱住我，可我沒有任何回應(yīng)——沒有擁抱的指令，我不能動。

爸爸也被驚動了，他看了我一眼，轉(zhuǎn)身去打電話。

“**，是訓(xùn)練營嗎？我女兒她......”

電話那頭的聲音很平靜：

“這是正常現(xiàn)象。114號是我們最優(yōu)秀的畢業(yè)生，她的服從度高達99.97%，過一段時間就會恢復(fù)?！?br>
爸爸掛了電話，把原話告訴了媽媽。

媽媽點點頭，擦掉眼淚，像是說服自己：

“對，過幾天就好了?！?br>
家里來了一個穿白大褂的女人。

她姓周，是心理醫(yī)生。她蹲下來看著我的眼睛，聲音很輕：

“念念，你好?！?br>
我沒有說話。

媽媽在旁邊急得搓手：“你要給她指令，不然她不會說話的?！?br>
周醫(yī)生皺起眉，看向媽媽：“請您出去一下?！?br>
媽媽猶豫了幾秒，被爸爸拉走了。

周醫(yī)生關(guān)上門，坐回我面前。

“114號，請告訴我你的名字?！彼昧嗣罹洹?br>
“114號。曾用名林念?！?br>
“你的本名呢？”

“林念。但那是曾用名。訓(xùn)練營規(guī)定，畢業(yè)生必須使用編號作為正式稱呼?！?br>
周醫(yī)生的筆尖在紙上停了一下。

“你在訓(xùn)練營里，最想做卻做不了的一件事是什么？”

“想哭?！蔽艺f?！暗薇欢x為‘感性殘留’。每次檢測到淚腺分泌，會觸發(fā)微電流刺激。第三個月后，淚腺功能基本歸零?！?br>
周醫(yī)生的手抖了一下。

她沉默了很久，才說：“我知道了。”

那天晚上，媽媽和爸爸在書房里吵了很久。

我沒有被叫進去，所以我不知道他們說了什么。

但從那以后，家里變得奇怪起來。

他們開始對我小心翼翼。

媽媽不再隨便下指令。爸爸說話也變得猶豫。

連星星都少了很多“請求”。

可沒有指令，我就只能坐著。

從天亮坐到天黑。

他們看著我的眼神，一天比一天難受。