高考第一天，語文。

我在監(jiān)控室數(shù)了三遍。

30號考場，50個座位，51個考生。

多出來的那個人，穿著三十年前的藍(lán)白校服，坐在**排靠窗最后一個位置，低頭答題。

我用對講機(jī)通知現(xiàn)場監(jiān)考。

她在那個座位前站了十秒，回我："周老師，沒人，空的。"

屏幕上，她的手穿過了那個男生的肩膀。

我調(diào)出本校1994年的高考檔案。

那年，30號考場，同一個位子，一個叫林浩的考生，語文考到**十分鐘，心臟驟停，趴在了卷子上。

他最后一個字只寫了一半。

偏旁是"女"，右邊沒來得及落筆。

是個"媽"字。

三十年了，他還在答卷。

......

"周敏，你腦子沒問題吧？"

劉主任端著保溫杯走過來，一臉不耐煩。

我指著30號考場的監(jiān)控畫面。

"你過來看。"

他湊過來，手指貼著屏幕挨個數(shù)了一遍。

"50個。"

"**排，靠窗，最后一個。"

他把臉湊到屏幕跟前，看了半分鐘。

"空座。這個位子沒排考生。"

他直起腰，擰開保溫杯喝了一口枸杞茶。

"你兒子是不是也在考？你這狀態(tài)不行，我換人。"

我沒理他。

把畫面拉到最大。

那個男生的輪廓在屏幕上清清楚楚。

瘦，臉頰凹進(jìn)去一塊，平頭，校服領(lǐng)口磨得起了毛邊。

他握筆的姿勢很用力，整個人趴在桌上，胳膊把答題卡護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實實。

我做了十五年老師，這種姿勢太熟悉了。

怕別人抄。

一個不存在的人，怕別人抄他的卷子。

我按下截圖鍵，把畫面存進(jìn)U盤。

"劉主任，你看截圖。"

我把文件打開，他掃了一眼。

"空座。你存了個空座的截圖給我看？"

我低頭看電腦屏幕。

截圖上，那個位置干干凈凈，沒有人。

可右邊的實時畫面里，那個男生翻了一頁卷子，換了個手繼續(xù)寫。

我的腿軟了一下。

對講機(jī)響了。

30號考場的監(jiān)考趙老師呼過來："周老師，你別再讓我去查那個空位了。**還有四十分鐘，考生都看著我呢。"

劉主任一把搶過我的對講機(jī)。

"趙老師，不好意思，周老師今天身體不舒服，你正常巡考就行。"

他掛了對講機(jī)，轉(zhuǎn)過來對我說。

"你再鬧，我今天下午就把你的巡考資格報上去取消。正好你也能歇歇，去陪你兒子。"

他走了。

監(jiān)控室里只剩我一個人。

六十塊屏幕在我面前亮著，三十個考場，每個兩個機(jī)位。

我的手在發(fā)抖，但我沒有移開視線。

那個男生又翻了一頁。

答題卡的背面，作文區(qū)域，他在寫大段大段的字。

監(jiān)控的清晰度不夠，我看不清具體內(nèi)容。

但我能看到他寫得很快，沒有停頓，沒有涂改。

好像要寫的那些話在他心里憋了很多年，筆一碰到紙就全涌了出來。

十一點半，**結(jié)束。

鈴聲響了。

30號考場的考生陸續(xù)起立，把答題卡放在桌角，等監(jiān)考老師收卷。

那個男生也站了起來。

他把答題卡整整齊齊碼好，用手壓了壓卷面的褶皺。

趙老師從他面前走過，收了前排同學(xué)的卷子，跳過了他的座位。

他的手在桌面上停了一會兒。

收回去了。

他站起來，走向教室后門。

走到門口時，他停了一下。

走廊的攝像頭接住了他的身影。

他往窗外看了一眼，窗外是校門口的那條馬路。

六月的太陽在柏油路面上燙出白光。

校門口擠滿了等孩子的家長。

他看了幾秒鐘。

身影一幀一幀變淡。

消失了。

教室里的答題卡被收齊。

趙老師清點了一遍：50份。

不多不少。

我癱在椅子上。

后背的襯衫濕透了。

手機(jī)震了一下，我兒子發(fā)來消息："媽，語文考完了，作文寫得不錯。"

我回了個"好"字。

手指在屏幕上點了三次才按對位置。