天收到的Offer，S市一家公司的財(cái)務(wù)主管。工資不高，但夠我租房子、吃飯、還我那部分的助學(xué)貸款?！?br>沈渡盯著那封郵件，一句話都沒有說。
“所以你不需要擔(dān)心我離開你會活不下去。”林知意將手機(jī)收起來，朝他笑了笑。那笑容很好看，好看得像他真的只是她生命中的一個(gè)過客，“也不用擔(dān)心我會反悔、會糾纏你、會用你那些商業(yè)上的秘密要挾你。你救過我，我記著。但到此為止了?！?br>她轉(zhuǎn)身走向門口，走了兩步又停下來。
“對了，你給我的那輛保時(shí)捷，我從來沒開過，因?yàn)槲覜]有駕照。你給我的那套平層，我也不想要，因?yàn)槟莻€(gè)房子連個(gè)可以曬太陽的陽臺都沒有。”她的聲音很輕，像在陳述一個(gè)微不足道的事實(shí)，“沈渡，你養(yǎng)了我三年，但你從來不知道我喜歡什么。”
門開了，門關(guān)了。
書房里重新安靜下來，只剩落地?zé)舭l(fā)出細(xì)微的電流聲。沈渡坐在椅子上，低頭看著那份簽好的離婚協(xié)議，林知意的簽名工工整整，沒有猶豫，沒有顫抖。
他忽然發(fā)現(xiàn)一件事。
她今晚沒有送參茶來。
不，她送了。但他沒有喝。那杯參茶就放在協(xié)議旁邊，涼透了，表面結(jié)了一層薄薄的膜，像一面小小的鏡子，映出他此刻的表情。
他以為自己是獵人，是操縱者，是那個(gè)永遠(yuǎn)掌控全局的人?？伤麆倓偛虐l(fā)現(xiàn)，他的金絲雀把自己養(yǎng)成了鷹，在籠門打開之前就學(xué)會了飛。
沈渡端起那杯涼透的參茶，喝了一口。
苦的。
三年來她每晚都送，他每晚都讓她“放那”，從來沒有喝過。他今天才知道，她泡的參茶是苦的。因?yàn)闆]有加糖，因?yàn)樗浀盟f過自己不喜歡甜食。
他確實(shí)不喜歡甜食。
但他喜歡什么呢？他也不知道。他只知道**、利益、商業(yè)版圖，只知道怎樣把人當(dāng)成棋子來用，卻不知道怎樣把棋子留在棋盤上。
手機(jī)亮了。助理發(fā)來消息：“沈總，林小姐今晚坐**離開了，需要安排人……”
沈渡打了三個(gè)字又刪掉，最后只回了一句：“不用了?！?br>他忽然想起她說的一句話——“你養(yǎng)了我三年，但你從來不知道我喜歡什么?！?br>他確實(shí)不知道。
他甚至不知道她考了什么證書。不知道她什么時(shí)候找的工作。不知道那個(gè)沒有陽臺的平層她到底喜不喜歡。不知道她泡的參茶是苦的。
而他以為他全都知道。
窗外不知道什么時(shí)候下起了雨，雨聲淅淅瀝瀝地敲在玻璃上，像一個(gè)人走了很遠(yuǎn)的路終于忍不住發(fā)出的嘆息。
沈渡閉上眼，那杯涼透的參茶還握在手里，苦味順著喉嚨一路向下，蔓延到某個(gè)他從來不愿意承認(rèn)存在的地方。
第二章
林知意到S市的第一天，租了一間朝北的單間。
中介說朝北的房間冬天冷，她說不怕。她確實(shí)不怕冷，沈渡那座恒溫恒濕的大平層才是她最怕的東西——太安靜了，安靜到能聽見自己的呼吸在四面墻壁之間來回碰撞，像一個(gè)永遠(yuǎn)走不出去的迷宮。
她花了半天時(shí)間打掃房間，鋪上新買的床單，在窗臺上放了一盆綠蘿。綠蘿十塊錢，是她離開那個(gè)家以后為自己花的第一筆錢。
手機(jī)響了一下，是弟弟林知遠(yuǎn)發(fā)來的消息：“姐，你真走了？沈渡那個(gè)***——”
林知意沒看完就**。她不想再從任何人口中聽到那個(gè)名字。
第二天她去新公司報(bào)到，HR帶她熟悉環(huán)境的時(shí)候，她在電梯里遇見了自己的直屬上司。男人四十歲上下，戴銀框眼鏡，笑起來很溫和，自我介紹說姓顧，叫顧衍之。
“林知意？”他看了一眼她的簡歷，“C大畢業(yè)的？那我是你師兄?！?br>一個(gè)沒什么特別的開場，就像這座城市里每天都會發(fā)生的、無數(shù)個(gè)平平無奇的人際交集。
日子就這樣一天天過去了。林知意發(fā)現(xiàn)自己比想象中更能適應(yīng)這種平淡的生活。早上七點(diǎn)起床，煮一杯速溶咖啡，坐四十分鐘地鐵去公司，晚上如果不用加班就順路在樓下的菜市場買一把青菜和半斤排骨，回家做一頓簡單的晚飯。
她甚至開始長胖了兩斤。顧衍之有一次在茶水