正文
第一章 回村
電話是凌晨?jī)牲c(diǎn)打來的。
周遠(yuǎn)迷迷糊糊摸到手機(jī)，屏幕上跳動(dòng)著"爸"這個(gè)字。他愣了一下，心里先是一空，然后像被什么東西攥住了。父親從沒在這個(gè)時(shí)間給他打過電話。
"遠(yuǎn)子，你奶……沒了。"
電話那頭的聲音很啞，像砂紙擦過木頭。周遠(yuǎn)坐在床上，空調(diào)還在嗡嗡響，冷風(fēng)對(duì)著他的脖子吹，他卻突然出了一身汗。
"啥時(shí)候的事？"他問。
"昨兒夜里。你回來看看吧，就等你了。"
電話掛了。周遠(yuǎn)在黑暗里坐了兩分鐘，然后起床、穿衣、拿車鑰匙。他沒收拾行李，只在抽屜里抓了一包煙。打火機(jī)的火光在黑暗中亮了一下，他點(diǎn)上煙，深深吸了一口。
槐樹村。他已經(jīng)七年沒回去過了。
奶奶七十大壽那年他回去過一次，之后工作忙，每年都說回，每年都沒回。上個(gè)月他還給奶奶打了個(gè)電話，老**在電話里罵他沒良心，罵著罵著又笑了，說"不回來也行，在外面好好活"。
好好活。周遠(yuǎn)把這三個(gè)字在嘴里嚼了嚼，發(fā)動(dòng)車子。
高速上沒什么車。周遠(yuǎn)把車窗降下來，夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著一股說不清的腥味。他開了三個(gè)多小時(shí)，從高速下去，拐上縣道，然后是鄉(xiāng)道，最后是一段土路。路越來越窄，兩旁的樹影越來越密。
凌晨五點(diǎn)多，天還是黑的。車頭燈照出去，周遠(yuǎn)突然踩了剎車。
路中間蹲著一條黑狗。
那狗很大，毛色黑得發(fā)亮，耳朵豎著，眼睛在車燈下反射出兩道綠光。它沒叫，就那么蹲著，看著周遠(yuǎn)。
周遠(yuǎn)按了按喇叭。黑狗不動(dòng)。
他只好下車，跺了跺腳，想把它趕走。黑狗歪頭看了他一眼，慢慢站起來，抖了抖毛，轉(zhuǎn)身走進(jìn)路邊的草叢里。周遠(yuǎn)回到車上，心跳得有點(diǎn)快。他總覺得那條狗看他的眼神不像狗，像人。
再往前開，路面上開始零星散落著紙錢。
黃的、白的，被風(fēng)吹得在路上打轉(zhuǎn)。周遠(yuǎn)認(rèn)得，那是燒給死人的紙錢。他皺著眉，車輪碾過紙錢，發(fā)出輕微的脆響。
村口到了。
一棵老槐樹杵在路中間，樹干粗得要三個(gè)人才能抱過來。樹下亮著一盞昏黃的路燈，燈下站著幾個(gè)人，都穿著深色的衣服，臉在陰影里看不清。周遠(yuǎn)放慢車速，看清了最前面那個(gè)——是他父親周大柱。
周大柱老了很多。周遠(yuǎn)下車的時(shí)候，幾乎沒認(rèn)出這個(gè)佝僂著背、頭發(fā)花白的男人。周大柱抬頭看了他一眼，眼神閃了一下，沒有兒子奔喪該有的悲慟，反而有種說不清的慌張。
"爸。"周遠(yuǎn)叫了一聲。
周大柱"嗯"了一聲，伸手想接周遠(yuǎn)的包，發(fā)現(xiàn)他沒帶包，手就尷尬地懸在半空，然后縮回去。
"走吧，回家。"
周遠(yuǎn)跟著父親往村里走。路燈照不到的地方，那些穿深色衣服的人還站著，沒人說話，沒人動(dòng)，就那么看著周遠(yuǎn)。周遠(yuǎn)覺得后背發(fā)涼，他數(shù)了數(shù)，七個(gè)人。
"爸，那些人是……"
"村里來幫忙的。"周大柱頭也不回，"別看了，走快點(diǎn)。"
空氣里有股味道。周遠(yuǎn)抽了抽鼻子，不是普通的尸臭，是一種陳腐的甜香味，像放了很久的桂花糖，甜得發(fā)膩，膩得發(fā)臭。越往村里走，這味道越濃。
院子里擺著七口棺材。
周遠(yuǎn)站在院門口，以為自己看錯(cuò)了。七口黑漆棺材，一字排開，棺蓋都沒釘死，留著一條縫。月光照在棺蓋上，泛著一層油膩的光。
"咋這么多……"
"都是這些年走的老人。"周大柱的聲音低下去，"村里講究，要湊夠七口才起靈。你奶是第七個(gè)。"
周遠(yuǎn)想說這不合規(guī)矩，死人怎么能停這么久。但他看著父親的背影，話又咽了回去。院子里那股甜香味更濃了，濃得讓人想吐。
靈堂設(shè)在正屋。***棺材擺在中間，比其他六口小一些，棺縫上縫著金線，一圈一圈，在燭光下閃著詭異的光。
"為啥縫金線？"周遠(yuǎn)問。
周大柱正在點(diǎn)香，手抖了一下，香灰掉在手指上，他好像感覺不到疼。
"老講究。金線鎖魂，怕你奶……舍不得走。"
周遠(yuǎn)盯著那些金線。他認(rèn)得這種縫法，小時(shí)候村里老人講過，金線鎖魂，鎖的不是亡魂，是活人的生氣。只有橫死的人、或者不該死