序幕：深夜的聲響
凌晨一點十三分，落地窗外的城市準(zhǔn)時熄滅了最后一批亮著的窗戶。
陸晚棠坐在書房里，對著筆記本電腦屏幕發(fā)呆了整整十一分鐘。屏幕上是那份她已經(jīng)改到第十七版的并購方案，綠色波浪線在某個英文單詞下面畫了一道，像一條蜿蜒的蛇。她盯著那道綠線看了很久，久到眼睛開始發(fā)花，字跡模糊成一團(tuán)黑色的螞蟻，在白色的文檔上混亂地爬動。
今天是她連續(xù)加班的第二十三天。
**案已經(jīng)到了最關(guān)鍵的盡調(diào)階段，對方公司的財務(wù)數(shù)據(jù)像一團(tuán)被人反復(fù)**過的舊報紙，每一個數(shù)字都經(jīng)不起推敲，但簽了保密協(xié)議，她的團(tuán)隊不能直接質(zhì)詢，只能繞無數(shù)個彎子去側(cè)面驗證。她是恒信資本最年輕的副總裁——三十二歲，在男性占比超過八成的一級市場投資圈里殺出了一條血路，靠的不是運氣，是每天比別人多工作四個小時的韌性。明早八點的匯報，三十頁的PPT還差最后五頁的財務(wù)模型沒跑完。
胃又開始疼了。那種疼不是尖銳的刺痛，而是一種悶悶的、像有什么東西在胃壁上不緊不慢地擰來擰去的鈍痛。她揉了揉腹部，手指觸到的是隔著真絲襯衫的溫?zé)崞つw，和因為久坐而微微有些僵硬的肌肉。她記不清自己上一次按時吃飯是什么時候了，也許是前天，也許是昨天，日子像被人用攪拌機(jī)攪過的***，黏糊糊地攪在一起，分不清哪一天是哪一天。
她關(guān)上電腦，靠在椅背上。書房里的暖光燈把墻壁照成淡橘色，窗簾沒有拉嚴(yán)實，一道月光從縫隙里擠進(jìn)來，游走到書架最上層，照在一只落滿灰的毛絨兔子耳朵上。那是大學(xué)同學(xué)三年前送她的喬遷禮物，她隨手放在了那里，再也沒有動過。兔子的兩只耳朵一高一低，一只豎著，一只耷拉著，看起來像是聽懂了什么悲傷的秘密，耳朵都垂了下來。
客廳的溫度比書房低了至少兩度。中央空調(diào)的定時開關(guān)在一小時前自動切入了低功率模式，把室溫從二十三度緩緩拉到了十九度。陸晚棠赤腳踩在地板上，大理石涼意從腳底躥上來，沿著小腿一路往上爬。她沒有穿拖鞋，這個習(xí)慣從大學(xué)就養(yǎng)成了，室友說她是“赤腳大仙”，她說**鞋才能感覺到自己還在地面上。
餐廳的燈沒開，黑暗包裹著那張可以坐十六個人的深色胡桃木餐桌。她一個人住在這套一百六十平的江景大平層里，餐廳的椅子只坐過其中一把，剩下的十五把永遠(yuǎn)整整齊齊地收在桌子底下，像十五個沉默的、從不發(fā)問的旁觀者。三年前買房的時候，中介問她：“陸小姐，您是一個人住嗎？”她說：“是的?！敝薪榈哪樕下冻鲆环N微妙的笑，那笑容里有打量、有困惑、有“這個年紀(jì)還沒成家一定是有問題”的、隱晦的、自以為藏得很好但其實一覽無余的評判。她假裝沒看到。
冰箱里的燈很亮，亮得有些刺眼。食物儲備比她以為的更少——半盒過期的牛奶，幾個已經(jīng)蔫了的蘋果，一袋不知道放了多久的速凍水餃。她把蘋果捏了捏，皮皺得像老**的臉。蘋果被她重新塞回了冷藏室，關(guān)上了冰箱門。
廚房的抽屜里堆著厚厚一沓外賣單，寬的窄的，各種顏色都有，被她隨手塞進(jìn)去，沒有扔的原因是懶，沒有整理的原因是覺得沒必要為一個沒人會打開看的抽屜花時間和精力。她隨手抽出一包——螺螄粉，又放回去了。這種需要開火煮的東西不適合現(xiàn)在的她，她的耐心和體力都已經(jīng)消耗到了谷底，連等兩壺水燒開的耐心都沒有了。
她拿起手機(jī)。
外賣平臺是她的老朋友了。過去三年里，她在上面下了將近兩千單，平均一天將近兩單。早餐、午餐、下午茶、晚餐、夜宵，她的胃被這上千頓外賣填滿過，也在無數(shù)個深夜發(fā)出過無聲的**。系統(tǒng)記住了她的口味——偏愛江浙菜，微辣偏甜，不要香菜。首頁推薦的第一家店是一家二十四小時營業(yè)的粵菜館，她點過很多次，口味穩(wěn)定，包裝扎實，從來不漏湯。
陸晚棠選了一份干炒牛河，一只乳鴿，一盅蟲草花燉雞湯。湊了個滿減的金額，付款，等待。
系統(tǒng)提示：預(yù)計送達(dá)時間，凌