第1章
七歲那年走夜路，亂葬崗里伸出了手
爹娘都在外地打工，我跟著奶奶住在豫北一個(gè)破村子里。
村里小孩都不跟我玩，說(shuō)我是沒(méi)人管的野孩子。
那天傍晚，我一個(gè)人走夜路回家，經(jīng)過(guò)村口的亂葬崗，手電筒突然滅了。
黑暗中，好幾只冰涼的手從地底伸出來(lái)，死死拽住我的褲腳，把我往深溝里拖。
就在我以為自己要死了的時(shí)候，遠(yuǎn)處飄來(lái)一盞紙燈籠，一個(gè)脆生生的聲音響起：“都給俺滾！那是俺家的崽！”
正文：
我叫小石頭，今年七歲，家住豫北一個(gè)連地圖上都找不到的小村子。
村子是真的破。
到處都是土路，坑坑洼洼的，晴天的時(shí)候塵土飛揚(yáng)，嗆得人睜不開(kāi)眼。一到下雨天就更要命了，泥巴糊得到處都是，走兩步鞋底就能粘上三斤泥，腳沉得像綁了沙袋。
我家里也破。
三間磚瓦房，墻皮掉得一塊一塊的，露出里面黃褐色的土磚。院子里堆著柴火和雜物，墻角長(zhǎng)滿了青苔，一到夏天蚊子多得能把人抬走。
不過(guò)這些我都不在乎。
我在乎的是另一件事。
我是留守兒童。
這個(gè)說(shuō)法是我從村里大喇叭廣播里聽(tīng)來(lái)的，當(dāng)時(shí)廣播里說(shuō)什么“關(guān)愛(ài)留守兒童”，我跑去問(wèn)奶奶啥意思，奶奶半天沒(méi)說(shuō)話，最后嘆了口氣，摸了摸我的頭，說(shuō)就是爹娘不在身邊的孩子。
爹娘都在廣東打工。
具體廣東哪兒我也不知道，只聽(tīng)奶奶說(shuō)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，坐火車要坐一天一夜。爹在工地上干活，娘在電子廠里上班，一年到頭，也就過(guò)年的時(shí)候能回來(lái)待個(gè)十來(lái)天。
每年過(guò)年，是我最開(kāi)心的時(shí)候。
爹會(huì)給我?guī)戏降奶枪?，包裝紙上印著我看不懂的字，吃起來(lái)甜得發(fā)膩。娘會(huì)抱著我哭，說(shuō)我長(zhǎng)高了，瘦了，然后拼命往我嘴里塞吃的。
可是年一過(guò)完，他們就又走了。
每次走的時(shí)候，娘都會(huì)哭，爹不說(shuō)話，只是悶著頭抽煙，眼圈紅紅的。奶奶拉著我的手站在村口，看著他們坐上大巴車，越走越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)看不清的小黑點(diǎn)。
那時(shí)候我不哭。
等回到家，晚上躺在被窩里，我才偷偷哭。
我想爹，想娘。
可我不敢跟奶奶說(shuō)，因?yàn)槟棠桃矔?huì)難過(guò)。
奶奶是我身邊唯一的親人了。
她年紀(jì)大了，腿腳不好，走路的時(shí)候一瘸一拐的，膝蓋老是疼。每天大部分時(shí)間，她都坐在院子里那把老舊的藤椅上，擇菜、縫衣服、曬曬太陽(yáng)。
奶奶很少出門(mén)，也不太跟村里人來(lái)往。
所以村里人都說(shuō)我們家陰氣重，說(shuō)奶奶古怪，說(shuō)我是沒(méi)人管的野孩子。
尤其是村里的小孩。
他們不愛(ài)跟我玩。
有時(shí)候我湊過(guò)去，想跟他們一起玩彈珠或者捉迷藏，領(lǐng)頭的胖墩就會(huì)推我一把，嚷嚷著：“走開(kāi)走開(kāi)，你個(gè)沒(méi)爹娘管的野孩子，別跟我們玩！”
其他小孩也跟著起哄。
“野孩子！野孩子！”
“你爹娘不要你了！”
“***是個(gè)老妖婆！”
我咬著嘴唇，攥緊拳頭，瞪著眼睛看著他們。
我不想哭，可是眼睛老是不爭(zhēng)氣地發(fā)酸。
后來(lái)我就不去找他們玩了。
我自己跟自己玩。
要么去村頭的小河邊摸魚(yú)蝦，卷起褲腿踩在涼涼的河水里，翻開(kāi)石頭找小螃蟹，一待就是一下午。
要么就跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，去鄰村找小遠(yuǎn)。
小遠(yuǎn)是我唯一的朋友。
他也不嫌棄我是留守兒童，因?yàn)樗彩恰?*娘也在外面打工，他跟著爺爺過(guò)。倆沒(méi)爹娘管的小孩湊在一起，反而成了最好的伙伴。
小遠(yuǎn)家住在鄰村，走路要半個(gè)多小時(shí)。他家也很破，但是比我家好一點(diǎn)，至少有個(gè)電視機(jī)，能看動(dòng)畫(huà)片。
那天下午，我又跑去找小遠(yuǎn)玩。
小遠(yuǎn)爺爺去鎮(zhèn)上趕集了，就我們倆在家。我們趴在地上玩彈珠，看動(dòng)畫(huà)片，又跑到他家后面的小樹(shù)林里捉知了，玩得那叫一個(gè)投入。
時(shí)間過(guò)得飛快。
等我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，窗外的天已經(jīng)徹底黑了。
那是一種什么樣的黑呢？
就像是有人拿了一大盆墨汁，從天上嘩啦一下潑下來(lái)，把整個(gè)世界都染成了黑色。窗外連一丁點(diǎn)光都沒(méi)有，伸手不見(jiàn)五指，黑得讓人心慌。
我一下子就慌了。
“完蛋了完蛋了！”我抓起扔在床上的外套，手忙腳亂地往身上套，“天都黑透了，我得趕緊回家！”
小遠(yuǎn)也嚇了一跳
村里小孩都不跟我玩，說(shuō)我是沒(méi)人管的野孩子。
那天傍晚，我一個(gè)人走夜路回家，經(jīng)過(guò)村口的亂葬崗，手電筒突然滅了。
黑暗中，好幾只冰涼的手從地底伸出來(lái)，死死拽住我的褲腳，把我往深溝里拖。
就在我以為自己要死了的時(shí)候，遠(yuǎn)處飄來(lái)一盞紙燈籠，一個(gè)脆生生的聲音響起：“都給俺滾！那是俺家的崽！”
正文：
我叫小石頭，今年七歲，家住豫北一個(gè)連地圖上都找不到的小村子。
村子是真的破。
到處都是土路，坑坑洼洼的，晴天的時(shí)候塵土飛揚(yáng)，嗆得人睜不開(kāi)眼。一到下雨天就更要命了，泥巴糊得到處都是，走兩步鞋底就能粘上三斤泥，腳沉得像綁了沙袋。
我家里也破。
三間磚瓦房，墻皮掉得一塊一塊的，露出里面黃褐色的土磚。院子里堆著柴火和雜物，墻角長(zhǎng)滿了青苔，一到夏天蚊子多得能把人抬走。
不過(guò)這些我都不在乎。
我在乎的是另一件事。
我是留守兒童。
這個(gè)說(shuō)法是我從村里大喇叭廣播里聽(tīng)來(lái)的，當(dāng)時(shí)廣播里說(shuō)什么“關(guān)愛(ài)留守兒童”，我跑去問(wèn)奶奶啥意思，奶奶半天沒(méi)說(shuō)話，最后嘆了口氣，摸了摸我的頭，說(shuō)就是爹娘不在身邊的孩子。
爹娘都在廣東打工。
具體廣東哪兒我也不知道，只聽(tīng)奶奶說(shuō)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，坐火車要坐一天一夜。爹在工地上干活，娘在電子廠里上班，一年到頭，也就過(guò)年的時(shí)候能回來(lái)待個(gè)十來(lái)天。
每年過(guò)年，是我最開(kāi)心的時(shí)候。
爹會(huì)給我?guī)戏降奶枪?，包裝紙上印著我看不懂的字，吃起來(lái)甜得發(fā)膩。娘會(huì)抱著我哭，說(shuō)我長(zhǎng)高了，瘦了，然后拼命往我嘴里塞吃的。
可是年一過(guò)完，他們就又走了。
每次走的時(shí)候，娘都會(huì)哭，爹不說(shuō)話，只是悶著頭抽煙，眼圈紅紅的。奶奶拉著我的手站在村口，看著他們坐上大巴車，越走越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)看不清的小黑點(diǎn)。
那時(shí)候我不哭。
等回到家，晚上躺在被窩里，我才偷偷哭。
我想爹，想娘。
可我不敢跟奶奶說(shuō)，因?yàn)槟棠桃矔?huì)難過(guò)。
奶奶是我身邊唯一的親人了。
她年紀(jì)大了，腿腳不好，走路的時(shí)候一瘸一拐的，膝蓋老是疼。每天大部分時(shí)間，她都坐在院子里那把老舊的藤椅上，擇菜、縫衣服、曬曬太陽(yáng)。
奶奶很少出門(mén)，也不太跟村里人來(lái)往。
所以村里人都說(shuō)我們家陰氣重，說(shuō)奶奶古怪，說(shuō)我是沒(méi)人管的野孩子。
尤其是村里的小孩。
他們不愛(ài)跟我玩。
有時(shí)候我湊過(guò)去，想跟他們一起玩彈珠或者捉迷藏，領(lǐng)頭的胖墩就會(huì)推我一把，嚷嚷著：“走開(kāi)走開(kāi)，你個(gè)沒(méi)爹娘管的野孩子，別跟我們玩！”
其他小孩也跟著起哄。
“野孩子！野孩子！”
“你爹娘不要你了！”
“***是個(gè)老妖婆！”
我咬著嘴唇，攥緊拳頭，瞪著眼睛看著他們。
我不想哭，可是眼睛老是不爭(zhēng)氣地發(fā)酸。
后來(lái)我就不去找他們玩了。
我自己跟自己玩。
要么去村頭的小河邊摸魚(yú)蝦，卷起褲腿踩在涼涼的河水里，翻開(kāi)石頭找小螃蟹，一待就是一下午。
要么就跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，去鄰村找小遠(yuǎn)。
小遠(yuǎn)是我唯一的朋友。
他也不嫌棄我是留守兒童，因?yàn)樗彩恰?*娘也在外面打工，他跟著爺爺過(guò)。倆沒(méi)爹娘管的小孩湊在一起，反而成了最好的伙伴。
小遠(yuǎn)家住在鄰村，走路要半個(gè)多小時(shí)。他家也很破，但是比我家好一點(diǎn)，至少有個(gè)電視機(jī)，能看動(dòng)畫(huà)片。
那天下午，我又跑去找小遠(yuǎn)玩。
小遠(yuǎn)爺爺去鎮(zhèn)上趕集了，就我們倆在家。我們趴在地上玩彈珠，看動(dòng)畫(huà)片，又跑到他家后面的小樹(shù)林里捉知了，玩得那叫一個(gè)投入。
時(shí)間過(guò)得飛快。
等我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，窗外的天已經(jīng)徹底黑了。
那是一種什么樣的黑呢？
就像是有人拿了一大盆墨汁，從天上嘩啦一下潑下來(lái)，把整個(gè)世界都染成了黑色。窗外連一丁點(diǎn)光都沒(méi)有，伸手不見(jiàn)五指，黑得讓人心慌。
我一下子就慌了。
“完蛋了完蛋了！”我抓起扔在床上的外套，手忙腳亂地往身上套，“天都黑透了，我得趕緊回家！”
小遠(yuǎn)也嚇了一跳