第一章 煉獄般的午后
六月中旬的風(fēng)，裹挾著盛夏獨(dú)有的灼人熱浪，卷著此起彼伏的聒噪蟬鳴，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，死死纏在老舊居民樓的每一個角落。樓道里混雜著隔壁廚房飄來的飯菜香、墻角潮濕的霉味、樓梯間殘留的煙味，還有家家戶戶傳來的電視嘈雜聲、夫妻拌嘴聲、孩子哭鬧聲，唯獨(dú)302室，靜得像一座被世界遺忘的冰封牢籠，連空氣都凝固成堅(jiān)硬冰冷的冰塊，沉甸甸地壓在胸口，讓人喘不過氣，連呼吸都帶著滯澀的痛感。
林秀僵立在客廳正中央，渾身肌肉緊繃得發(fā)酸，指節(jié)因?yàn)檫^度用力攥緊而泛出慘白的死色，鋒利的指甲深深嵌進(jìn)掌心軟肉里，刺破了一層薄薄的皮膚，淡淡的血腥味混著滿身冷汗的黏膩味道，在她手心緩緩蔓延開來，刺鼻又清晰。她的雙眼死死盯著臥室那扇緊閉的木門，眼底翻涌著滔天的怒火，怒火深處，是被無盡失望一點(diǎn)點(diǎn)啃噬殆盡的偏執(zhí)，還有一絲連她自己都未曾察覺的、源于恐懼的失控。
墻上老舊的掛鐘，滴答、滴答，每一聲緩慢的走動，都像一把沉重的鐵錘，一下下狠狠砸在她的心上，敲得她心神不寧，焦躁難耐。
下午四點(diǎn)十五分。
女兒蘇晚放學(xué)回家，已經(jīng)把自己反鎖在臥室里，整整兩個小時(shí)。
不用猜，不用看，林秀心里比誰都清楚，她根本沒在寫作業(yè)，根本沒在翻看課本，而是又對著那臺偷偷攢錢買的二手電腦，沉迷在那些不切實(shí)際、虛無縹緲的小說劇情里，對著屏幕敲敲打打，把所有心思都耗在了這些“歪門邪道”上。
這早已不是第一次，也不是第十次。
從高一上學(xué)期那個看似平常的午后開始，曾經(jīng)乖巧懂事、成績穩(wěn)居班級前十、是鄰里親戚口中“別人家孩子”的蘇晚，像是突然被抽走了所有對學(xué)習(xí)的熱情，徹底變了一個人。
上課開始頻繁走神，眼神空洞地望著窗外，老師點(diǎn)名**都回不過神；課堂作業(yè)敷衍潦草，字跡凌亂不堪，正確率一降再降；書包里不再只有整齊的課本和習(xí)題冊，多了一本本厚厚的軟皮筆記本，上面密密麻麻寫滿了她看不懂的人物名字、故事橋段、情緒獨(dú)白；晚上不再主動坐在書桌前刷題復(fù)習(xí)，而是躲在房間里，直到深夜都亮著臺燈，久久不肯熄滅；手機(jī)更是不離手，總是低著頭偷偷摸摸打字，只要她一推門進(jìn)去，就立刻慌亂鎖屏，眼神躲閃，像藏著什么見不得人的秘密。
起初，林秀耐著性子，一遍遍耐心勸說，苦口婆心地講高考的重要性，講學(xué)業(yè)的緊迫性，講高中生該有的樣子。她以為只是孩子學(xué)業(yè)壓力太大，一時(shí)貪玩走神，只要稍加引導(dǎo)，就能重回正軌。
可她所有的苦口婆心，所有的耐心勸說，全都成了耳旁風(fēng)，吹過就散，半點(diǎn)沒留在女兒心里。
蘇晚依舊我行我素，把所有課余時(shí)間、所有精力心思，全都撲在了寫小說上，半點(diǎn)不肯分給書本習(xí)題。
直到這時(shí)，林秀才后知后覺地意識到，事情早已脫離了她的掌控，徹底失控了。
她開始收起所有耐心，變得強(qiáng)硬又嚴(yán)苛。沒收蘇晚的手機(jī)，鎖起家里的臺式電腦，撕掉她藏在課本夾層、衣柜縫隙、床底角落的手寫稿，甚至狠心斷掉家里的網(wǎng)絡(luò)，把她的課余時(shí)間排滿了一張張習(xí)題卷、一節(jié)節(jié)補(bǔ)習(xí)班課程。
她以為，只要斬?cái)嗨性搭^，把女兒和寫小說徹底隔離開，她就能收心，就能回歸正途，重新把心思放在學(xué)習(xí)上，重回當(dāng)初的優(yōu)秀模樣。
可她徹徹底底地錯了。
越是強(qiáng)硬的打壓，越是換來蘇晚激烈的反抗。
從前溫順聽話、從不會頂撞父母的女兒，變得沉默、孤僻、易怒，眼神里滿是疏離和戒備。母女倆的對話，從來超不過三句，就會演變成激烈的爭吵，家里永遠(yuǎn)充斥著她的呵斥、女兒的哽咽、摔門摔東西的聲響，曾經(jīng)溫馨的小家，徹底變成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場。
林秀以為的斷絕，從來都沒有用。蘇晚會偷偷攢下早餐錢、零花錢，買了二手手機(jī)，躲在被窩里借著微弱的光碼字；會把寫好的電子文稿存在隱蔽的U盤里，藏在最隱秘的地方，哪怕被她找到