婚期定在臘月初八，窗戶上剛貼好的紅色喜字映著冬日暖陽(yáng)，一屋子喜慶。
我跪在地毯上分揀伴手禮，手指拂過(guò)燙金的喜糖盒，覺得日子安穩(wěn)得不真實(shí)。
我和趙宇航戀愛三年半，從同一間寫字樓的實(shí)習(xí)生，走到今天談婚論嫁。
朋友圈所有人都說(shuō)我命好，找了個(gè)脾氣好、工作穩(wěn)、出手大方的優(yōu)質(zhì)男人。
他在一家私募基金做風(fēng)控，月入兩萬(wàn)出頭，不抽煙不喝酒，從不跟我拌嘴紅臉。
我抬頭瞧了他一眼。
他正靠在沙發(fā)上逐行核對(duì)婚禮賓客名單，執(zhí)筆的側(cè)臉干凈認(rèn)真，一副靠譜模樣。
我笑著開口：“名單核完了嗎？我閨蜜林可她們幾個(gè)我單獨(dú)標(biāo)了備注，到時(shí)候安排第二桌，離主桌近一點(diǎn)?！?br>話音剛落，一道冰冷的男聲直接砸進(jìn)我腦子里——不是從耳朵聽見的，是憑空灌入腦海的聲音，清晰無(wú)比。
又來(lái)了，一幫酒肉朋友非要坐前排，多擺兩桌多花六七千，全是給她那幫狐朋狗友撐面子，純粹燒我的錢。
我手里的喜糖盒脫手落地，精致的糖果滾了一地，清脆的碰撞聲在安靜的客廳里格外刺耳。
渾身的血一瞬間涼透。
我盯著趙宇航，他抬起頭，表情溫和，語(yǔ)氣寵溺得不像話：“怎么了？手滑了？名單沒問題，全聽你安排，你開心就好，別什么事都自己操心?！?br>嘴上說(shuō)的和腦子里想的，判若兩人。
我彎腰去撿糖盒，十根手指都在抖，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)：“那……婚禮場(chǎng)地的尾款，你明天順路去結(jié)一下？九萬(wàn)八，之前說(shuō)好咱倆一起出?！?br>他立刻點(diǎn)頭，還伸手拍了拍我的肩膀，動(dòng)作親昵自然：“放心，明天一早就去，這點(diǎn)錢算什么，只要你高高興興嫁給我，花多少我都樂意。”
下一秒，那道陰冷的聲音又鉆了進(jìn)來(lái)。
九萬(wàn)八，又是九萬(wàn)八！這個(gè)敗家娘們真能花錢。沒事，等領(lǐng)完證我就把家里的賬全攥手里，一分錢都別想她自己做主，先把戲唱完，反正跑不掉了。
胸口悶得發(fā)疼，呼吸都費(fèi)勁。
三年半，每一天的溫柔體貼，全是假的？
所有的大方從容，不過(guò)是婚前演給我看的一出戲？
我穩(wěn)住氣息，決定再試一次。
“對(duì)了，我媽昨天打電話來(lái)說(shuō)，婚后咱們自己過(guò)自己的小日子，這套婚房寫咱們兩個(gè)人的名字，踏踏實(shí)實(shí)?！?br>這套房子，首付五十萬(wàn)，我家出了三十五萬(wàn)，裝修加家電二十萬(wàn)全是我一個(gè)人掏的，他只管月供。寫兩個(gè)人名字，是兩家提前談好的條件。
趙宇航握住我的手，真誠(chéng)得無(wú)懈可擊：“當(dāng)然，寫咱倆的名字，這是家，有你才完整，我從來(lái)不跟你算這些?！?br>做什么夢(mèng)呢？月供是我還的，憑什么給她加名？等婚禮辦完，我就拖著不去辦手續(xù)，她能怎樣？難道跟我離婚？請(qǐng)柬都發(fā)出去了，她丟不起這個(gè)人。
手腳冰涼。
所有偽裝全碎了。
算婚禮的錢，算婚房的產(chǎn)權(quán)，算婚后的財(cái)政大權(quán)。
從頭到尾，我以為的甜蜜愛情，是他精心設(shè)計(jì)的一套劇本。
以前我覺得自己運(yùn)氣好，找了個(gè)情緒穩(wěn)定、從不吵架的好男人。
現(xiàn)在才看明白——不是他脾氣好，是他根本沒有交出過(guò)一丁點(diǎn)真心，全部精力都用來(lái)演戲。
我收好表情，臉上掛著和往常一樣的笑，站起來(lái)拍拍裙子上的灰。
既然老天爺讓我在婚禮前聽到了他的心聲，這場(chǎng)沒開場(chǎng)的婚姻，我不介意陪他把戲演到最后一秒，然后親手拆臺(tái)。
“你怎么不說(shuō)話？累了？”趙宇航關(guān)切地看過(guò)來(lái)。
“有點(diǎn)，我去臥室躺一會(huì)兒，你再過(guò)一遍名單?！?br>轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，門一關(guān)，后背貼著門板，襯衫已經(jīng)被冷汗浸透了一片。

我掏出手機(jī)，先把所有婚禮付款截圖、婚房首付轉(zhuǎn)賬記錄、裝修購(gòu)買憑證，全部打包存進(jìn)加密相冊(cè)。
又點(diǎn)開婚慶公司、酒店、攝影團(tuán)隊(duì)的對(duì)接群，把所有未付尾款的項(xiàng)目逐條暫停，備注“流程調(diào)整，延后付款”。
他心疼錢，我就先把錢的口子捏死，一分都不讓他白占便宜。
做完這些，我躺在床上，盯著天花板，把過(guò)去三年半的細(xì)節(jié)一幀一幀回放。
每次過(guò)節(jié)他送的禮物，包裝精美，拆開全是打折款和平替，我當(dāng)時(shí)