喜字。
另一邊是冷色調(diào)的藍(lán)色指示牌。
等待區(qū)坐了好幾堆人。有中年夫妻各玩各的手機(jī)，中間隔著一個(gè)空位。有年輕的女孩低聲哭泣，旁邊的男孩一臉不耐煩。
我們找了個(gè)角落的位置坐下。
隔著一個(gè)人的距離。
我能聞到他身上那股淡淡的**水。曾經(jīng)覺得很安心的味道，現(xiàn)在只覺得胃里翻騰。
“43號(hào)，沈亦辰，蘇遙?！?br>冰冷的電子音在大廳里響起。
我站起身，拿起包。
沈亦辰也站起來，臉色繃得死緊。
一前一后，走向藍(lán)色窗口。
窗口后面坐著一位年約四十、戴黑框眼鏡的女辦事員。
“***，戶口本，結(jié)婚證?！?br>她頭也沒抬。
我把所有證件遞過去。沈亦辰也把他那份重重放在臺(tái)面上。
辦事員翻開結(jié)婚證。封面上的燙金大字在燈光下有些刺眼。
里面的照片，我穿白色連衣裙，他穿白襯衫，頭挨著頭，笑得甜蜜。
那是三年前一個(gè)陽光很好的下午。
辦事員的目光在照片上只停留了兩秒，就移開了。
“離婚原因？”
她問得像在問午飯吃了什么。
“感情破裂。”我搶先開口。
沈亦辰看了我一眼，沒反駁。
“有子女嗎？”
“沒有。”
“財(cái)產(chǎn)分割有爭(zhēng)議嗎？”
“沒有?！蔽一卮鸬煤芸臁?br>沈亦辰的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒說。
打印機(jī)開始工作。
離婚登記**書被推了過來，連同兩支簽字筆。
“確認(rèn)沒問題就簽字?！?br>我拿起筆，掃了一眼那些格式化的條文。
筆尖落下。
“蘇遙”兩個(gè)字，筆跡工整清晰，幾乎要?jiǎng)澠萍埍场?br>我放下筆，把**書推回臺(tái)面。
沈亦辰盯著我的簽名看了五秒。
他也拿起筆。
他的字一向?qū)懙闷?，但此刻“沈亦辰”三個(gè)字寫得遲滯，最后一筆微微發(fā)顫。
簽完，他把筆往臺(tái)面上一扔。
金屬撞在大理石上，一聲脆響。
打印機(jī)又開始運(yùn)轉(zhuǎn)。
這一次吐出來的，是兩本暗紅色的離婚證。
啪。
啪。
公章蓋下。
“好了?！鞭k事員把兩本證推出來。
“從今天起，你們的婚姻關(guān)系正式**。”
“恭喜二位。”
恭喜。
恭喜我們離婚。
我拿過屬于我的那一本。暗紅色封皮，比想象中沉。
翻開，縮小版合影，宋體字個(gè)人信息，一行醒目的黑體字：“經(jīng)**，雙方自愿離婚，已準(zhǔn)予登記，發(fā)給此證?！?br>鮮紅的公章覆蓋在日期上。
我合上本子，塞進(jìn)包里最深的夾層。
沈亦辰也拿走了他那本，沒看，直接塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。動(dòng)作粗暴。
“走吧。”
他嗓音干澀。
我們轉(zhuǎn)身離開窗口。身后，辦事員已經(jīng)在叫下一個(gè)號(hào)。
流程結(jié)束了。
比想象中快，也比想象中平淡。
沒有哭天搶地，沒有歇斯底里。
只有例行的詢問，機(jī)械的簽字，和冷冰冰的蓋章。
然后一切就結(jié)束了。

走出辦事區(qū)域，回到稍微寬敞的等候大廳。
陽光從高處窗戶照進(jìn)來，空氣里細(xì)小的微塵清晰可見。
我們朝出口走去。
兩個(gè)人的腳步都有些虛浮。
誰也沒說話。
這一次的沉默，跟來時(shí)完全不同。來時(shí)充滿了壓抑的怒氣和僥幸。
現(xiàn)在是空的。
所有關(guān)系被法律條文斬?cái)嘀?，留下的巨大空洞?br>是“**”和“前妻”之間，無話可說的陌生。
走到門口，感應(yīng)玻璃門向兩側(cè)滑開。
外面的陽光比剛才更烈，帶著四月微醺的暖意。
我瞇了瞇眼。
就在我即將邁出門檻的時(shí)候，身后傳來一陣急促的高跟鞋聲響，伴隨著一個(gè)尖利又氣喘吁吁的聲音。
“亦辰！遙遙！你們等一下！”
我的腳步停住了。
沈亦辰也停下來，皺著眉轉(zhuǎn)過身。
來人是王慧芳。
我的前婆婆。
她顯然是匆忙趕來的，頭發(fā)凌亂，精心搭配的香奈兒絲巾歪到一邊，臉上帶著不正常的潮紅和焦急。
她幾步?jīng)_過來，一把死死抓住沈亦辰的手臂。
“亦辰！你不能簽字！絕對(duì)不能離！”
她聲音很大，帶著哭腔，周圍的人紛紛側(cè)目。
“媽！您怎么來了？！”
沈亦辰壓低聲音，想把她拉到隱蔽處。
“我怎么來了？我再不來，這個(gè)家就要被你弄散了！”
王慧芳抓著兒子的胳膊，眼睛卻像刀子一