第5章
NBA:野球場崛起的傳奇控衛(wèi)
璞玉蒙塵------------------------------------------。。在工地上扛了一千袋水泥,就算是頭牛也該累趴了。往常他的腦袋一沾枕頭,三秒鐘就能打呼嚕,比鬧鐘還準時。?!?,可以去N*A。,枕頭底下那張名片硌著腦袋,像塊小石頭。,對面鋪位的老張被他吵醒了?!澳阈∽咏裉煊址甘裁床??”老張的聲音從黑暗中傳來,帶著困意,“是不是又看那個破手機看到半夜?張叔,我問你個事?!绷痔煸蕢旱吐曇簟!罢f。如果有人跟你說,你可以去打N*A,你信不信?”。“誰說的?”老張的聲音清醒了一些?!耙粋€外國老頭,說是N*A的球探。球探?就是專門找球員的那種?對?!?br>又是一陣沉默。
“你信了?”老張問。
“我不知道?!绷痔煸士粗^頂?shù)蔫F皮屋頂,月光從縫隙里漏進來,“我想信,但不敢信。”
“為啥不敢?”
“因為我就是個搬水泥的?!彼f,“N*A那是什么地方?全世界最厲害的四五百個人。我連個正經(jīng)教練都沒有,投籃姿勢都是看視頻學(xué)的,我憑什么?”
老張沒說話。
過了好一會兒,林天允以為他又睡著了,老張的聲音才再次響起。
“小天,我給你講個故事。”
“什么故事?”
“我年輕的時候,在老家種地。有一天,縣里來了個人,說我種的西瓜特別好,要拿去省里參展。我也不信啊,我一個種地的,西瓜種得再好能有多好?但那人說了句話,我記到現(xiàn)在?!?br>“什么話?”
“他說——‘西瓜好不好,不看誰種的,看甜不甜?!崩蠌堫D了頓,“你的球好不好,不看誰教的,看能不能打。”
林天允愣住了。
“張叔……”
“睡覺?!崩蠌埛藗€身,“明天還要搬水泥。”
“哦?!?br>但林天允還是睡不著。
他把老張的話在腦子里翻來覆去地想了十幾遍。
西瓜好不好,不看誰種的,看甜不甜。
球打得好不好,不看誰教的,看能不能打。
“**。”他小聲罵了一句,然后笑了。
對哦。
他又不是去N*A當模特,是去打球的。球打得好不好,跟搬不搬水泥有什么關(guān)系?
他閉上眼,這次很快就睡著了。
夢里,他站在一個巨大的球場上,燈光刺眼,觀眾席黑壓壓的全是人。
他運球,突破,傳球——
球穿過三個人的防守,落到隊友手里。
隊友投籃。
球進。
全場歡呼。
有人在喊他的名字。
“林天允!林天允!林天允!”
他在夢里笑了。
笑得很開心。
第二天早上六點,工地的鬧鐘響了。
不是鈴鐺,是老陳的破嗓子:“起床了起床了!太陽曬**了!”
林天允從床上彈起來,動作比平時快了半拍。
大劉在旁邊鋪位**眼睛:“你今天怎么起這么快?”
“睡不著?!?br>“你不是說昨晚失眠了嗎?怎么還睡不著?”
“失眠完了就睡著了,睡著了又醒了?!?br>“……你說的是人話嗎?”
林天允沒理他,穿衣服的時候,手碰到了口袋里的名片。
他把名片掏出來看了一眼——燙金的字,在晨光中閃著光。
“N*A?!彼盍艘槐?,然后小心地放回口袋。
大劉看到了,湊過來:“你還在想那個外國老頭的事?”
“嗯?!?br>“那你打算怎么辦?”
“我不知道?!?br>“去問老李?!贝髣⒄f,“老李不是啥都懂嗎?”
林天允想了想,覺得有道理。
老李是工地上最有智慧的人。不是說他有文化——他小學(xué)都沒畢業(yè)。但他說的話,句句都在點子上,像他砌的墻,又直又穩(wěn)。
林天允找到老李的時候,他正在砌墻。
磚頭一塊一塊地碼,水泥一層一層地抹,動作不快不慢,像在做什么精細的手工活。
“李叔。”林天允蹲在旁邊。
“嗯?!崩侠顩]抬頭。
“我想問你個事?!?br>“說?!?br>“有個外國老頭,說我是打籃球的料,要我去**試訓(xùn)。”林天允頓了頓,“你說我去不去?”
老李的手停了一下,然后繼續(xù)砌墻。
“你想去嗎?”他問。
“想?!?br>“那你怕什么?”
林天允沉默了。
他怕什么?
他怕去了丟人。他怕花了一堆錢結(jié)果一場空。他怕媽一個人在家沒人照顧。
“我怕的東西太多了。”他說。
老李終于抬起頭,看了他一眼。
那雙眼睛不大,但很深,像兩口井。
“小天,你看這墻。”老李指著自己剛砌的那段。
林天允看過去——磚頭碼得整整齊齊,水泥抹得平平整整。
“你看到什么了?”老李問。
“一面墻?!?br>“錯?!崩侠钫f,“你看到的是‘開始’。這面墻才砌了三分之一,上面還有三分之二沒砌。如果我光想著上面那三分之二有多難砌,這面墻永遠砌不完。”
林天允明白了。
“李叔,你是說……”
“我是說,別想太遠?!崩侠钪匦碌拖骂^,繼續(xù)砌墻,“你就想第一步。第一步走不走?走了再說。”
“可是……”
“**那邊,我們幫你看著。”老李打斷他,“工地上這么多人,輪流去,總有人有空?!?br>“可是路費……”
“錢的事,大家一起想辦法。”老李說,“你在這工地上干了兩年,沒虧待過任何人?,F(xiàn)在你有事,大家也不會虧待你。”
林天允的眼眶有點熱。
“李叔……”
“別煽情?!崩侠铑^也不抬,“去干活。今天的墻還沒砌完?!?br>“好嘞?!?br>林天允站起來,拍了拍褲子上的灰。
走了兩步,又回頭:“李叔?!?br>“嗯?”
“謝謝你。”
“滾?!?br>林天允咧嘴笑了,大步走向水泥堆。
今天的一千袋,好像沒那么重了。
中午吃飯的時候,大劉端著飯碗坐到林天允旁邊。
“問過老李了?”
“問過了?!?br>“他怎么說?”
“他說讓我去?!?br>大劉扒了一口飯,嚼了嚼:“那你去不去?”
林天允夾了一塊冬瓜,放進嘴里,沒味道。
“我再想想。”
“想個屁!”大劉把筷子一放,“你這個人什么都好,就是太磨嘰。機會就這一次,你想來想去,人家走了怎么辦?”
“可是……”
“可是什么?可是**?可是錢?可是怕丟人?”大劉一樣一樣地數(shù),“我跟你說,這些都是借口?!?br>林天允抬頭看他:“怎么就是借口了?”
“**那邊,我們幫你看。錢的事,大家一起湊。怕丟人?”大劉哼了一聲,“你現(xiàn)在就很有面子了?一個搬水泥的,有啥好丟的?”
林天允被噎住了。
大劉說得對。
他現(xiàn)在有什么?一間工棚,一身老繭,一個臥病在床的媽。
還有什么好怕的?
“你說得對?!绷痔煸实拖骂^,扒了一口飯,“但我還是怕。”
“怕啥?”
“怕去了之后,發(fā)現(xiàn)自己真的不行?!彼痤^,看著大劉,“你說,我要是去了**,被人打得滿地找牙,那多丟人?”
“丟人又怎么樣?”大劉說,“丟人又不會死?!?br>“可是……”
“可是什么可是?”大劉急了,“我跟你說,你就是太要面子。你一個搬水泥的,要什么面子?面子能當飯吃?”
林天允想了想,好像也有道理。
“那……”
“那什么那?趕緊打電話給那個外國老頭!”大劉掏出手機,“號碼多少?”
“我沒記?!?br>“……”
大劉差點把手機摔了。
“***——人家給你留號碼你不記?”
“我記了!”林天允從口袋里掏出那張紙,“在這呢?!?br>大劉搶過去一看,上面歪歪扭扭地寫了一串數(shù)字。
“你寫的?這字跟狗爬似的?!?br>“能看清就行?!?br>大劉按著號碼撥了過去,響了三聲,通了。
“喂?”那邊傳來一個聲音,帶著口音的中文。
大劉把手機塞給林天允:“你自己說?!?br>林天允接過手機,手有點抖。
“喂……馬丁先生?”
“是我。你是……林天允?”
“對,是我。”
“你想好了?”
林天允深吸了一口氣。
“想好了。”
“去還是不去?”
“去?!?br>電話那頭沉默了兩秒。
“好。”馬丁的聲音帶著笑意,“我這邊安排一下,具體時間地點,我讓小周發(fā)給你?!?br>“好?!?br>“對了,林天允?!?br>“嗯?”
“你會英語嗎?”
“……不會?!?br>“一點都不會?”
“一點點都不會。”
電話那頭又沉默了兩秒。
“那你要學(xué)。”馬丁說,“來**不會英語,連廁所都找不到?!?br>“我學(xué)?!绷痔煸收f,“我學(xué)東西很快的。”
“希望如此?!?br>掛了電話,林天允看著手機屏幕,愣了好幾秒。
大劉在旁邊問:“怎么樣?”
“他說要安排?!?br>“那就是有戲?”
“應(yīng)該吧?!?br>大劉一拍大腿:“好!今晚慶祝一下!你請客!”
“為什么是我請?”
“因為你要去**了!”
“還沒去呢!”
“遲早的事!”大劉站起來,“今晚沙士,你請!”
林天允看著他,笑了。
“行,我請?!?br>晚上,工棚里擠滿了人。
不是看熱鬧——是來捐錢的。
老陳第一個站出來,從兜里掏出一沓皺巴巴的鈔票,數(shù)了數(shù),遞給林天允。
“兩千?!崩详愓f,“不多,拿著?!?br>“陳叔,這……”
“別廢話。”老陳擺擺手,“你小子在這干了兩年,沒給我添過麻煩。這點錢算什么?”
大劉第二個,掏了五百。
“我工資少,就這些。”他撓撓頭,“你別嫌少?!?br>“不嫌?!绷痔煸实穆曇粲悬c啞。
小四川掏了三百,阿標也來了,掏了五百。
“你不是我們工地的。”林天允看著阿標。
“不是就不能捐了?”阿標白了他一眼,“我雖然被你打爆了,但我服你。你這人,行?!?br>老張從枕頭底下摸出一個布包,一層一層地打開,里面是一疊零錢。
“一千。”他把錢遞給林天允,“我攢了好久的,本來想買新手機?!?br>“張叔……”
“別說了。”老張擺擺手,“破手機送你,錢也給你。你小子要是去了**,別忘了我們這幫人就行?!?br>“不會忘?!绷痔煸实穆曇粢呀?jīng)啞得不成樣子了。
最后是老李。
他從工棚外走進來,手里拿著一個信封,厚厚的。
“五千?!彼研欧夥旁诹痔煸适掷?。
全場安靜了。
五千塊,在這個工地上,是一個月的工資。
“李叔,你哪來這么多錢?”林天允問。
“攢的?!崩侠钫f,“本來想給兒子結(jié)婚用的。他還沒對象,先借你用?!?br>“可是……”
“沒有可是?!崩侠羁粗靶√?,我跟你說,這錢不是白給的?!?br>“我知道,我會還的?!?br>“不是還錢的事?!崩侠顡u頭,“這錢是‘相信’。我們相信你能行,你也要相信你自己。”
林天允握著那個信封,手指在發(fā)抖。
他低頭看著那些鈔票——有新的有舊的,有大的有小的,有的折了角,有的皺巴巴的。
每一張,都是這些人的血汗錢。
他抬起頭,看著工棚里這些熟悉的面孔。
老陳,大劉,小四川,老張,老李,還有那些叫不上名字的工友。
他們有的光著膀子,有的穿著拖鞋,有的手里還夾著煙。
他們都不富裕,甚至可以說很窮。
但他們把錢掏出來了。
“我……”林天允張了張嘴,想說點什么,但喉嚨像被什么東西堵住了。
“別說了?!崩侠钆呐乃募绨?,“去收拾東西?!?br>“好?!?br>林天允轉(zhuǎn)過身,把信封小心地塞進枕頭底下,和那張名片放在一起。
他蹲下來,開始收拾行李。
其實沒什么好收拾的——幾件換洗的衣服,那雙縫了三次的回力鞋,老張送的破手機。
還有那張名片。
他站起來,看著工棚里的所有人。
“我會回來的?!彼f。
“廢話?!贝髣⑿?,“你不回來誰還錢?”
全場笑了。
林天允也笑了。
但笑著笑著,眼眶就紅了。
第二天一早,林天允坐上了回家的班車。
他家在縣城邊上的城中村,一間老平房,墻皮掉了大半,屋頂?shù)耐咂绷撕脦讐K。
推開門的瞬間,一股藥味撲面而來。
“媽?!?br>林母躺在床上,瘦得只剩一把骨頭。她的臉很小,顴骨很高,皮膚蠟黃,但眼睛很亮。
“回來了?”林母撐著要坐起來。
“別動?!绷痔煸授s緊過去扶她,“你躺著。”
“吃飯了嗎?”
“吃了?!?br>“工地上的飯不好吃吧?”
“還行,能吃飽?!?br>林母看著他,眼睛里有一種說不出的心疼。
“瘦了?!?br>“沒瘦,還重了?!绷痔煸市Γ凹∪?,不是肥肉?!?br>林母也笑了,笑著笑著就咳嗽起來。
林天允趕緊倒水,扶著她的背,讓她慢慢喝。
“媽,我跟你說個事。”
“什么事?”
林天允從口袋里掏出那張名片,遞給林母。
林母看了看,皺起眉頭:“這寫的什么?洋文?”
“N*A,**的籃球聯(lián)盟。”林天允說,“有個球探看上我了,要我去試訓(xùn)?!?br>林母的手抖了一下。
“**?”
“對,**?!?br>“多遠?”
“很遠?!绷痔煸收f,“***要十幾個小時。”
林母沉默了。
她看著手里的名片,翻來覆去地看,好像想從那些洋文里看出什么。
“你……想去?”她問。
“想?!绷痔煸收f,“但我擔心你。”
“擔心我什么?”
“擔心你一個人在家,沒人照顧。”
“我一個人過了這么多年了?!绷帜刚f,“你不在的時候,我也是一個人?!?br>“可是……”
“小天?!绷帜复驍嗨?,把名片放在床邊,拉著他的手,“你聽媽說?!?br>“嗯?!?br>“**走的時候,你才三歲。我一個人把你拉扯大,吃了多少苦,你知道嗎?”
林天允點頭。
“我吃那些苦,不是為了讓你一輩子在工地上搬水泥?!绷帜傅难劬t了,“我是為了讓你有機會走出去。”
“媽……”
“現(xiàn)***來了,你不能因為我不去?!绷帜傅穆曇粼诎l(fā)抖,但很堅定,“你要是因為我不去,我這一輩子,白活了。”
林天允的眼淚掉下來了。
他很少哭。
在工地上扛水泥,肩膀磨破了不哭。在野球場上摔得滿身血不哭。被工友嘲笑、被生活碾壓,他都不哭。
但這一刻,他哭了。
“媽……”
“別哭?!绷帜覆恋羲难蹨I,“你是男人,不能哭?!?br>“我沒哭?!彼艘话涯?,“是汗。”
林母笑了,笑著笑著也哭了。
“去吧?!彼f,“去闖。闖出名堂了,媽跟著你享福。闖不出名堂,回來,媽還在這?!?br>“媽……”
“別說了?!绷帜概呐乃氖?,“去收拾東西。明天就走?!?br>“這么急?”
“機會不等人。”林母說,“你小時候,我教你什么來著?”
“機會像小偷,來的時候不知不覺,走的時候損失慘重。”
“對。”林母笑,“所以別讓它跑了?!?br>晚上,林天允躺在自己小時候的床上,翻來覆去睡不著。
這張床太小了,他的腳都伸不直。
窗外,城中村的夜晚很安靜,偶爾有幾聲狗叫。
他從枕頭底下摸出那張名片,對著月光看。
燙金的字在月光下閃著光,像星星。
“N*A?!彼帜盍艘槐?。
這次,他的聲音沒有發(fā)抖。
他又摸出那個破手機,戴上耳機,打開那個看了幾百遍的視頻。
科比背身單打,左肩假晃,右轉(zhuǎn)身,后仰,跳投。
球進。
觀眾歡呼。
他閉上眼睛,跟著耳機里的聲音,手指在空中比劃。
這一次,他沒有想像自己在斯臺普斯中心。
他想像的是——自己站在機場,背著包,手里攥著機票。
身后是送他的工友們,老陳、大劉、小四川、老張、老李。
還有媽。
“去吧。”媽說。
他邁出第一步。
沒有回頭。
他睜開眼,看著窗外的月光。
“媽說得對。”他自言自語,“機會不等人?!?br>他把破手機關(guān)掉,把名片小心地放回口袋。
然后閉上眼睛。
這一次,他很快就睡著了。
夢里,沒有球場,沒有觀眾,沒有歡呼。
只有一條路。
很長很長的路。
路的盡頭,有光。
他朝著那束光,一步一步地走。
不跑,不跳,就是走。
穩(wěn)穩(wěn)地走。
像老李砌墻一樣,一塊磚一塊磚地碼。
不急,不慌。
總會到的。
“你信了?”老張問。
“我不知道?!绷痔煸士粗^頂?shù)蔫F皮屋頂,月光從縫隙里漏進來,“我想信,但不敢信。”
“為啥不敢?”
“因為我就是個搬水泥的?!彼f,“N*A那是什么地方?全世界最厲害的四五百個人。我連個正經(jīng)教練都沒有,投籃姿勢都是看視頻學(xué)的,我憑什么?”
老張沒說話。
過了好一會兒,林天允以為他又睡著了,老張的聲音才再次響起。
“小天,我給你講個故事。”
“什么故事?”
“我年輕的時候,在老家種地。有一天,縣里來了個人,說我種的西瓜特別好,要拿去省里參展。我也不信啊,我一個種地的,西瓜種得再好能有多好?但那人說了句話,我記到現(xiàn)在?!?br>“什么話?”
“他說——‘西瓜好不好,不看誰種的,看甜不甜?!崩蠌堫D了頓,“你的球好不好,不看誰教的,看能不能打。”
林天允愣住了。
“張叔……”
“睡覺?!崩蠌埛藗€身,“明天還要搬水泥。”
“哦?!?br>但林天允還是睡不著。
他把老張的話在腦子里翻來覆去地想了十幾遍。
西瓜好不好,不看誰種的,看甜不甜。
球打得好不好,不看誰教的,看能不能打。
“**。”他小聲罵了一句,然后笑了。
對哦。
他又不是去N*A當模特,是去打球的。球打得好不好,跟搬不搬水泥有什么關(guān)系?
他閉上眼,這次很快就睡著了。
夢里,他站在一個巨大的球場上,燈光刺眼,觀眾席黑壓壓的全是人。
他運球,突破,傳球——
球穿過三個人的防守,落到隊友手里。
隊友投籃。
球進。
全場歡呼。
有人在喊他的名字。
“林天允!林天允!林天允!”
他在夢里笑了。
笑得很開心。
第二天早上六點,工地的鬧鐘響了。
不是鈴鐺,是老陳的破嗓子:“起床了起床了!太陽曬**了!”
林天允從床上彈起來,動作比平時快了半拍。
大劉在旁邊鋪位**眼睛:“你今天怎么起這么快?”
“睡不著?!?br>“你不是說昨晚失眠了嗎?怎么還睡不著?”
“失眠完了就睡著了,睡著了又醒了?!?br>“……你說的是人話嗎?”
林天允沒理他,穿衣服的時候,手碰到了口袋里的名片。
他把名片掏出來看了一眼——燙金的字,在晨光中閃著光。
“N*A?!彼盍艘槐?,然后小心地放回口袋。
大劉看到了,湊過來:“你還在想那個外國老頭的事?”
“嗯?!?br>“那你打算怎么辦?”
“我不知道?!?br>“去問老李?!贝髣⒄f,“老李不是啥都懂嗎?”
林天允想了想,覺得有道理。
老李是工地上最有智慧的人。不是說他有文化——他小學(xué)都沒畢業(yè)。但他說的話,句句都在點子上,像他砌的墻,又直又穩(wěn)。
林天允找到老李的時候,他正在砌墻。
磚頭一塊一塊地碼,水泥一層一層地抹,動作不快不慢,像在做什么精細的手工活。
“李叔。”林天允蹲在旁邊。
“嗯?!崩侠顩]抬頭。
“我想問你個事?!?br>“說?!?br>“有個外國老頭,說我是打籃球的料,要我去**試訓(xùn)。”林天允頓了頓,“你說我去不去?”
老李的手停了一下,然后繼續(xù)砌墻。
“你想去嗎?”他問。
“想?!?br>“那你怕什么?”
林天允沉默了。
他怕什么?
他怕去了丟人。他怕花了一堆錢結(jié)果一場空。他怕媽一個人在家沒人照顧。
“我怕的東西太多了。”他說。
老李終于抬起頭,看了他一眼。
那雙眼睛不大,但很深,像兩口井。
“小天,你看這墻。”老李指著自己剛砌的那段。
林天允看過去——磚頭碼得整整齊齊,水泥抹得平平整整。
“你看到什么了?”老李問。
“一面墻?!?br>“錯?!崩侠钫f,“你看到的是‘開始’。這面墻才砌了三分之一,上面還有三分之二沒砌。如果我光想著上面那三分之二有多難砌,這面墻永遠砌不完。”
林天允明白了。
“李叔,你是說……”
“我是說,別想太遠?!崩侠钪匦碌拖骂^,繼續(xù)砌墻,“你就想第一步。第一步走不走?走了再說。”
“可是……”
“**那邊,我們幫你看著。”老李打斷他,“工地上這么多人,輪流去,總有人有空?!?br>“可是路費……”
“錢的事,大家一起想辦法。”老李說,“你在這工地上干了兩年,沒虧待過任何人?,F(xiàn)在你有事,大家也不會虧待你。”
林天允的眼眶有點熱。
“李叔……”
“別煽情?!崩侠铑^也不抬,“去干活。今天的墻還沒砌完?!?br>“好嘞?!?br>林天允站起來,拍了拍褲子上的灰。
走了兩步,又回頭:“李叔?!?br>“嗯?”
“謝謝你。”
“滾?!?br>林天允咧嘴笑了,大步走向水泥堆。
今天的一千袋,好像沒那么重了。
中午吃飯的時候,大劉端著飯碗坐到林天允旁邊。
“問過老李了?”
“問過了?!?br>“他怎么說?”
“他說讓我去?!?br>大劉扒了一口飯,嚼了嚼:“那你去不去?”
林天允夾了一塊冬瓜,放進嘴里,沒味道。
“我再想想。”
“想個屁!”大劉把筷子一放,“你這個人什么都好,就是太磨嘰。機會就這一次,你想來想去,人家走了怎么辦?”
“可是……”
“可是什么?可是**?可是錢?可是怕丟人?”大劉一樣一樣地數(shù),“我跟你說,這些都是借口?!?br>林天允抬頭看他:“怎么就是借口了?”
“**那邊,我們幫你看。錢的事,大家一起湊。怕丟人?”大劉哼了一聲,“你現(xiàn)在就很有面子了?一個搬水泥的,有啥好丟的?”
林天允被噎住了。
大劉說得對。
他現(xiàn)在有什么?一間工棚,一身老繭,一個臥病在床的媽。
還有什么好怕的?
“你說得對?!绷痔煸实拖骂^,扒了一口飯,“但我還是怕。”
“怕啥?”
“怕去了之后,發(fā)現(xiàn)自己真的不行?!彼痤^,看著大劉,“你說,我要是去了**,被人打得滿地找牙,那多丟人?”
“丟人又怎么樣?”大劉說,“丟人又不會死?!?br>“可是……”
“可是什么可是?”大劉急了,“我跟你說,你就是太要面子。你一個搬水泥的,要什么面子?面子能當飯吃?”
林天允想了想,好像也有道理。
“那……”
“那什么那?趕緊打電話給那個外國老頭!”大劉掏出手機,“號碼多少?”
“我沒記?!?br>“……”
大劉差點把手機摔了。
“***——人家給你留號碼你不記?”
“我記了!”林天允從口袋里掏出那張紙,“在這呢?!?br>大劉搶過去一看,上面歪歪扭扭地寫了一串數(shù)字。
“你寫的?這字跟狗爬似的?!?br>“能看清就行?!?br>大劉按著號碼撥了過去,響了三聲,通了。
“喂?”那邊傳來一個聲音,帶著口音的中文。
大劉把手機塞給林天允:“你自己說?!?br>林天允接過手機,手有點抖。
“喂……馬丁先生?”
“是我。你是……林天允?”
“對,是我。”
“你想好了?”
林天允深吸了一口氣。
“想好了。”
“去還是不去?”
“去?!?br>電話那頭沉默了兩秒。
“好。”馬丁的聲音帶著笑意,“我這邊安排一下,具體時間地點,我讓小周發(fā)給你?!?br>“好?!?br>“對了,林天允?!?br>“嗯?”
“你會英語嗎?”
“……不會?!?br>“一點都不會?”
“一點點都不會。”
電話那頭又沉默了兩秒。
“那你要學(xué)。”馬丁說,“來**不會英語,連廁所都找不到?!?br>“我學(xué)?!绷痔煸收f,“我學(xué)東西很快的。”
“希望如此?!?br>掛了電話,林天允看著手機屏幕,愣了好幾秒。
大劉在旁邊問:“怎么樣?”
“他說要安排?!?br>“那就是有戲?”
“應(yīng)該吧?!?br>大劉一拍大腿:“好!今晚慶祝一下!你請客!”
“為什么是我請?”
“因為你要去**了!”
“還沒去呢!”
“遲早的事!”大劉站起來,“今晚沙士,你請!”
林天允看著他,笑了。
“行,我請?!?br>晚上,工棚里擠滿了人。
不是看熱鬧——是來捐錢的。
老陳第一個站出來,從兜里掏出一沓皺巴巴的鈔票,數(shù)了數(shù),遞給林天允。
“兩千?!崩详愓f,“不多,拿著?!?br>“陳叔,這……”
“別廢話。”老陳擺擺手,“你小子在這干了兩年,沒給我添過麻煩。這點錢算什么?”
大劉第二個,掏了五百。
“我工資少,就這些。”他撓撓頭,“你別嫌少?!?br>“不嫌?!绷痔煸实穆曇粲悬c啞。
小四川掏了三百,阿標也來了,掏了五百。
“你不是我們工地的。”林天允看著阿標。
“不是就不能捐了?”阿標白了他一眼,“我雖然被你打爆了,但我服你。你這人,行?!?br>老張從枕頭底下摸出一個布包,一層一層地打開,里面是一疊零錢。
“一千。”他把錢遞給林天允,“我攢了好久的,本來想買新手機?!?br>“張叔……”
“別說了。”老張擺擺手,“破手機送你,錢也給你。你小子要是去了**,別忘了我們這幫人就行?!?br>“不會忘?!绷痔煸实穆曇粢呀?jīng)啞得不成樣子了。
最后是老李。
他從工棚外走進來,手里拿著一個信封,厚厚的。
“五千?!彼研欧夥旁诹痔煸适掷?。
全場安靜了。
五千塊,在這個工地上,是一個月的工資。
“李叔,你哪來這么多錢?”林天允問。
“攢的?!崩侠钫f,“本來想給兒子結(jié)婚用的。他還沒對象,先借你用?!?br>“可是……”
“沒有可是?!崩侠羁粗靶√?,我跟你說,這錢不是白給的?!?br>“我知道,我會還的?!?br>“不是還錢的事?!崩侠顡u頭,“這錢是‘相信’。我們相信你能行,你也要相信你自己。”
林天允握著那個信封,手指在發(fā)抖。
他低頭看著那些鈔票——有新的有舊的,有大的有小的,有的折了角,有的皺巴巴的。
每一張,都是這些人的血汗錢。
他抬起頭,看著工棚里這些熟悉的面孔。
老陳,大劉,小四川,老張,老李,還有那些叫不上名字的工友。
他們有的光著膀子,有的穿著拖鞋,有的手里還夾著煙。
他們都不富裕,甚至可以說很窮。
但他們把錢掏出來了。
“我……”林天允張了張嘴,想說點什么,但喉嚨像被什么東西堵住了。
“別說了?!崩侠钆呐乃募绨?,“去收拾東西?!?br>“好?!?br>林天允轉(zhuǎn)過身,把信封小心地塞進枕頭底下,和那張名片放在一起。
他蹲下來,開始收拾行李。
其實沒什么好收拾的——幾件換洗的衣服,那雙縫了三次的回力鞋,老張送的破手機。
還有那張名片。
他站起來,看著工棚里的所有人。
“我會回來的?!彼f。
“廢話?!贝髣⑿?,“你不回來誰還錢?”
全場笑了。
林天允也笑了。
但笑著笑著,眼眶就紅了。
第二天一早,林天允坐上了回家的班車。
他家在縣城邊上的城中村,一間老平房,墻皮掉了大半,屋頂?shù)耐咂绷撕脦讐K。
推開門的瞬間,一股藥味撲面而來。
“媽?!?br>林母躺在床上,瘦得只剩一把骨頭。她的臉很小,顴骨很高,皮膚蠟黃,但眼睛很亮。
“回來了?”林母撐著要坐起來。
“別動?!绷痔煸授s緊過去扶她,“你躺著。”
“吃飯了嗎?”
“吃了?!?br>“工地上的飯不好吃吧?”
“還行,能吃飽?!?br>林母看著他,眼睛里有一種說不出的心疼。
“瘦了?!?br>“沒瘦,還重了?!绷痔煸市Γ凹∪?,不是肥肉?!?br>林母也笑了,笑著笑著就咳嗽起來。
林天允趕緊倒水,扶著她的背,讓她慢慢喝。
“媽,我跟你說個事。”
“什么事?”
林天允從口袋里掏出那張名片,遞給林母。
林母看了看,皺起眉頭:“這寫的什么?洋文?”
“N*A,**的籃球聯(lián)盟。”林天允說,“有個球探看上我了,要我去試訓(xùn)?!?br>林母的手抖了一下。
“**?”
“對,**?!?br>“多遠?”
“很遠?!绷痔煸收f,“***要十幾個小時。”
林母沉默了。
她看著手里的名片,翻來覆去地看,好像想從那些洋文里看出什么。
“你……想去?”她問。
“想?!绷痔煸收f,“但我擔心你。”
“擔心我什么?”
“擔心你一個人在家,沒人照顧。”
“我一個人過了這么多年了?!绷帜刚f,“你不在的時候,我也是一個人?!?br>“可是……”
“小天?!绷帜复驍嗨?,把名片放在床邊,拉著他的手,“你聽媽說?!?br>“嗯?!?br>“**走的時候,你才三歲。我一個人把你拉扯大,吃了多少苦,你知道嗎?”
林天允點頭。
“我吃那些苦,不是為了讓你一輩子在工地上搬水泥?!绷帜傅难劬t了,“我是為了讓你有機會走出去。”
“媽……”
“現(xiàn)***來了,你不能因為我不去?!绷帜傅穆曇粼诎l(fā)抖,但很堅定,“你要是因為我不去,我這一輩子,白活了。”
林天允的眼淚掉下來了。
他很少哭。
在工地上扛水泥,肩膀磨破了不哭。在野球場上摔得滿身血不哭。被工友嘲笑、被生活碾壓,他都不哭。
但這一刻,他哭了。
“媽……”
“別哭?!绷帜覆恋羲难蹨I,“你是男人,不能哭?!?br>“我沒哭?!彼艘话涯?,“是汗。”
林母笑了,笑著笑著也哭了。
“去吧?!彼f,“去闖。闖出名堂了,媽跟著你享福。闖不出名堂,回來,媽還在這?!?br>“媽……”
“別說了?!绷帜概呐乃氖?,“去收拾東西。明天就走?!?br>“這么急?”
“機會不等人。”林母說,“你小時候,我教你什么來著?”
“機會像小偷,來的時候不知不覺,走的時候損失慘重。”
“對。”林母笑,“所以別讓它跑了?!?br>晚上,林天允躺在自己小時候的床上,翻來覆去睡不著。
這張床太小了,他的腳都伸不直。
窗外,城中村的夜晚很安靜,偶爾有幾聲狗叫。
他從枕頭底下摸出那張名片,對著月光看。
燙金的字在月光下閃著光,像星星。
“N*A?!彼帜盍艘槐?。
這次,他的聲音沒有發(fā)抖。
他又摸出那個破手機,戴上耳機,打開那個看了幾百遍的視頻。
科比背身單打,左肩假晃,右轉(zhuǎn)身,后仰,跳投。
球進。
觀眾歡呼。
他閉上眼睛,跟著耳機里的聲音,手指在空中比劃。
這一次,他沒有想像自己在斯臺普斯中心。
他想像的是——自己站在機場,背著包,手里攥著機票。
身后是送他的工友們,老陳、大劉、小四川、老張、老李。
還有媽。
“去吧。”媽說。
他邁出第一步。
沒有回頭。
他睜開眼,看著窗外的月光。
“媽說得對。”他自言自語,“機會不等人?!?br>他把破手機關(guān)掉,把名片小心地放回口袋。
然后閉上眼睛。
這一次,他很快就睡著了。
夢里,沒有球場,沒有觀眾,沒有歡呼。
只有一條路。
很長很長的路。
路的盡頭,有光。
他朝著那束光,一步一步地走。
不跑,不跳,就是走。
穩(wěn)穩(wěn)地走。
像老李砌墻一樣,一塊磚一塊磚地碼。
不急,不慌。
總會到的。