無(wú)聲的指揮官------------------------------------------。，肯定以為他發(fā)燒了——昨天還一個(gè)人砍了二十分，今天說(shuō)不想得分？騙鬼呢。。：昨晚他又看了一遍破手機(jī)里的視頻，不是科比的得分集錦，是“魔術(shù)師”約翰遜的傳球精華。畫(huà)質(zhì)糊得像隔著毛玻璃看人，但魔術(shù)師那些背后、腦后、跨越半場(chǎng)的長(zhǎng)傳，還是讓他看傻了眼?！扒蚩梢赃@么傳？”他當(dāng)時(shí)從床上坐起來(lái)，腦袋差點(diǎn)撞到上鋪的床板。，嘟囔了一句：“大半夜不睡覺(jué)，練什么神功？張叔，你看過(guò)魔術(shù)師打球嗎？看過(guò)，電視上，黑白錄像。他傳球是不是特厲害？厲害？那叫妖?！崩蠌埛藗€(gè)身，“他跟有后眼似的，球往哪傳，隊(duì)友就在哪。你別學(xué)了，學(xué)不會(huì)。我偏要學(xué)。那你學(xué)吧，別把破手機(jī)摔了，那可是我的傳**。”，但他把那段傳球集錦翻來(lái)覆去看了十幾遍，看到凌晨三點(diǎn)。，他腦子里全是那些傳球線路。手上一袋一袋地搬，心里一遍一遍地演練?！斑@小子今天不對(duì)勁?！崩详愓驹跀嚢铏C(jī)旁邊，跟老李說(shuō)，“平時(shí)搬水泥跟打仗似的，今天怎么跟夢(mèng)游似的？”
老李看了一眼，笑了：“他在想事兒?！?br>“想啥？”
“想怎么把水泥袋傳給別人?！?br>“……啥？”
老李沒(méi)解釋，低頭繼續(xù)砌墻。
他看得出來(lái)，林天允今天干活心不在焉——不是偷懶，是魂兒不在。那雙眼睛看著水泥袋，但焦點(diǎn)不知道飄到哪兒去了。
下班時(shí)間一到，林天允第一個(gè)沖去洗澡。
大劉在后面喊：“你今天吃了***？跑那么快！”
“今天有大事！”
“啥大事？”
“我要當(dāng)魔術(shù)師！”
“你？魔術(shù)師？”大劉愣了兩秒，然后大笑，“你當(dāng)魔術(shù)師？你連撲克牌都不會(huì)變！”
“不是那種魔術(shù)師，是籃球的?！绷痔煸暑^也不回，“約翰遜，你懂嗎？”
“我只知道強(qiáng)生，嬰兒爽身粉。”
“……”
傍晚七點(diǎn)，野球場(chǎng)照例人滿為患。
今天來(lái)的人比昨天還多，因?yàn)橄鞒鋈チ恕伴_(kāi)發(fā)區(qū)第一小前鋒”阿標(biāo)被林天允打爆了。這事兒在附近的工廠、工地之間傳得飛快，大家都想來(lái)看看這個(gè)“搬水泥的怪物”到底有多厲害。
林天允到場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)有十幾個(gè)人在等了。
有人騎著電瓶車來(lái)的，有人穿著拖鞋就來(lái)了，還有個(gè)大媽拎著菜籃子路過(guò)，看到人多就停下來(lái)看熱鬧。
“林哥！這邊！我們組隊(duì)！”小四川招手。
林天允走過(guò)去，看了看隊(duì)友：小四川、戴眼鏡的高中生（今天沒(méi)戴眼鏡，說(shuō)怕被打碎）、還有一個(gè)新面孔——據(jù)說(shuō)是附近汽修廠的學(xué)徒，姓馬，大伙叫他小馬哥，一米七出頭，瘦得像竹竿。
“就這陣容？”大劉在那頭笑，“林哥，你今天帶三個(gè)菜鳥(niǎo)，能贏？”
林天允看了看自己的隊(duì)友，又看了看對(duì)面：大劉、阿標(biāo)、還有兩個(gè)廠里的壯漢，個(gè)個(gè)人高馬大。
“試試看?！彼Α?br>“輸了請(qǐng)汽水？”
“輸了請(qǐng)你喝兩箱?！?br>“成交！”
比賽開(kāi)始。
林天允運(yùn)球過(guò)半場(chǎng)，阿標(biāo)立刻貼了上來(lái)——昨天**了一頓，今天顯然有備而來(lái)，防守動(dòng)作大了不少，手一直搭在林天允腰上。
“阿標(biāo)哥，你這是打球還是摸我？”林天允一邊運(yùn)球一邊說(shuō)。
“防守！這是防守！”
“防守用手的？”
“廢話，籃球不都用手？”
“那我用腳行不行？”
“你試試？裁判吹你?！?br>“哪有裁判？”
“……”
阿標(biāo)被噎住了，林天允趁機(jī)一個(gè)加速，從右側(cè)突破。
阿標(biāo)反應(yīng)很快，橫移堵住路線。大劉也從內(nèi)線撲出來(lái)協(xié)防，兩個(gè)人把林天允夾在中間，像兩扇門板。
正常人的選擇：停球，找人傳，或者強(qiáng)行出手。
但林天允做了第三個(gè)選擇。
他在兩人包夾的縫隙中，看到了右側(cè)底角的小四川——沒(méi)人防守，因?yàn)樗腥说淖⒁饬Χ荚谒砩稀?br>球怎么傳？
正面?zhèn)鲿?huì)被斷，擊地會(huì)被大劉的腳擋住。
林天允的右手把球從身后甩了出去。
背后傳球。
球從大劉的膝蓋旁邊飛過(guò)，彈地一次，精準(zhǔn)地落到了小四川手里。
小四川接球，愣了一下——他沒(méi)想到球會(huì)過(guò)來(lái)。
“投??！”林天允喊。
小四川反應(yīng)過(guò)來(lái)，跳投。
“唰?！?br>三分。
全場(chǎng)歡呼。
“**！又是背后傳球！”
“他昨天傳了一個(gè)，今天又傳一個(gè)！”
“這**是運(yùn)氣吧？”
林天允回頭，看著阿標(biāo)和大劉那兩張便秘一樣的臉，笑了：“別緊張，常規(guī)操作?！?br>“常規(guī)**！”大劉罵，“***能不能好好打球？別整這些花里胡哨的？”
“這叫花里胡哨？”林天允一臉無(wú)辜，“這叫藝術(shù)。”
“藝術(shù)***！”
第二個(gè)回合，林天允又來(lái)了。
這次他沒(méi)自己運(yùn)球過(guò)半場(chǎng)，而是讓小四川運(yùn)——他想試試無(wú)球狀態(tài)下的指揮。
小四川運(yùn)球水平一般，到了三分線就被阿標(biāo)逼得手忙腳亂。
“給我?！绷痔煸噬焓忠?。
小四川趕緊傳過(guò)來(lái)，球有點(diǎn)偏，林天允彎腰撈住，差點(diǎn)失誤。
大劉立刻撲上來(lái)，防他的右手——昨天研究過(guò)了，林天允右手比左手強(qiáng)。
但林天允今天不用右手。
他把球換到左手，左手運(yùn)球突破。左手的控球明顯生疏一些，球感不如右手，但勝在出其不意。
大劉沒(méi)想到他左手突，腳步慢了半拍。
林天允殺進(jìn)內(nèi)線，大劉和阿標(biāo)同時(shí)追防。
按理說(shuō)，這球可以直接上了——以林天允的彈跳，在大劉頭上扣籃都沒(méi)問(wèn)題。
但他沒(méi)上。
他在起跳的瞬間，眼睛看向左側(cè)底角的戴眼鏡高中生——不對(duì)，今天沒(méi)戴眼鏡，叫他“小眼鏡”吧。
小眼鏡站在底角，手舉著，但位置不對(duì)，離三分線還有一步遠(yuǎn)。
林天允在空中把球從右手換到左手，然后左手一推——
球像炮彈一樣飛向小眼鏡。
不是傳到手里，是傳到腦袋旁邊。
小眼鏡本能地一縮頭，球砸在他肩膀上，彈了出去。
“……”
全場(chǎng)安靜了。
林天允落地，臉不紅心不跳：“失誤，我的?！?br>“你那是傳球？你那是**！”大劉笑瘋了，“你想用球砸死他？”
“我沒(méi)砸，我傳的。”
“傳到他肩膀上了！”
“那是他躲了，”林天允理直氣壯，“他不躲就接到了?！?br>小眼鏡**肩膀，一臉委屈：“林哥，你能不能傳準(zhǔn)點(diǎn)？”
“能，但你得站對(duì)地方。”林天允走過(guò)去，把小眼鏡拉到三分線外，指著他的腳，“看到這條線沒(méi)？踩在線上，手舉起來(lái)，球來(lái)了就投，別躲?！?br>“球來(lái)了我怕……”
“怕啥？球又不會(huì)吃了你?！?br>“萬(wàn)一砸到臉……”
“砸到臉?biāo)阄业模?qǐng)你喝汽水?！?br>小眼鏡想了想：“那……行吧?！?br>大劉在旁邊看著，搖頭：“你這是打籃球還是帶孩子？”
“都是?！绷痔煸市Γ皫Ш⒆哟蚧@球?！?br>比賽繼續(xù)。
林天允開(kāi)始展現(xiàn)真正的“指揮官”能力——不是自己得分，而是讓每個(gè)人都參與到進(jìn)攻里。
他先是在弧頂持球，看到小馬哥在籃下空切，一個(gè)擊地傳球，球從兩個(gè)防守人之間穿過(guò)，小馬哥接球上籃，輕松得分。
小馬哥進(jìn)球后自己都愣了：“我……我得分了？”
“對(duì)，你得分了?！绷痔煸逝乃?*，“怎么樣？爽不爽？”
“爽！”
“那繼續(xù)跑，跑到就有球?！?br>然后他又在快攻中，運(yùn)球推進(jìn)，眼睛看著左邊的小四川，手上卻把球傳給了右邊的小眼鏡。
聲東擊西。
小眼鏡這次沒(méi)躲，接球就投——姿勢(shì)很丑，像扔鉛球，但球進(jìn)了。
“進(jìn)了！我進(jìn)了！”小眼鏡興奮得跳起來(lái)。
“看見(jiàn)沒(méi)？”林天允笑，“我說(shuō)你能進(jìn)吧?！?br>“林哥你太厲害了！”
“不是我厲害，是你厲害?！绷痔煸收J(rèn)真地說(shuō)，“球是你投的，分是你得的，跟我沒(méi)關(guān)系。”
小眼鏡眼眶有點(diǎn)紅——他從來(lái)沒(méi)在正式比賽里進(jìn)過(guò)球，這是第一次。
大劉在那頭喊：“林天允！你能不能認(rèn)真打？你這是打球還是搞慈善？”
“都是?！绷痔煸市?，“打球兼搞慈善?！?br>“***！”
阿標(biāo)也受不了了：“他今天怎么不自己攻？老是傳球？”
“因?yàn)樗麘?。”大劉說(shuō)。
“不是懶，”林天允糾正，“是因?yàn)閭髑虮鹊梅指幸馑??！?br>“更有意思？”阿標(biāo)不信。
“你試試就知道了?！绷痔煸收f(shuō)，“得分是一個(gè)人的快樂(lè)，傳球是兩個(gè)人的快樂(lè)。你傳個(gè)漂亮的球，隊(duì)友進(jìn)了，你爽他也爽。這是雙倍快樂(lè)?！?br>“歪理?！?br>“老李說(shuō)的?！?br>“老李又是誰(shuí)？”
“我們工地的水泥工，他說(shuō)——‘獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)’?！?br>“那是孟子說(shuō)的！”
“老李姓孟？”
“……”
比賽打到8:5，林天允這邊領(lǐng)先。
大劉急了，叫了暫?！m然野球場(chǎng)沒(méi)暫停，但他直接走到場(chǎng)邊喝水，擺明了不打了。
“林哥，你今天到底幾個(gè)意思？”大劉喘著氣，“你平時(shí)不是挺能得分嗎？今天怎么光傳球？”
“我想試試新東西。”林天允說(shuō)。
“試啥？”
“試我能不能不拿分也能贏。”
“你這不是廢話嗎？你隊(duì)友又不是廢物?！?br>“那你覺(jué)得他們是廢物？”
“我沒(méi)說(shuō)！”
小四川在旁邊插嘴：“劉哥，你這話我不愛(ài)聽(tīng)啊，我們好歹也進(jìn)了五個(gè)球?！?br>“那是林天允傳得好！”
“那不就行了？”林天允笑，“我傳得好，他們投得進(jìn)，這不就是籃球嗎？”
大劉被噎住了，說(shuō)不出話。
阿標(biāo)在旁邊喝水，突然說(shuō)了一句：“你傳球確實(shí)厲害?！?br>林天允轉(zhuǎn)頭看他：“你這是在夸我？”
“我在陳述事實(shí)?！卑?biāo)面無(wú)表情，“你視野好，傳球手法也怪，但就是準(zhǔn)。你要是去正經(jīng)打比賽，肯定是個(gè)好控衛(wèi)。”
林天允愣了一下，然后咧嘴笑：“謝謝標(biāo)哥?！?br>“別叫我標(biāo)哥，叫我阿標(biāo)就行?！?br>“好的標(biāo)哥。”
“……”
比賽繼續(xù)。
最后一球，林天允決定來(lái)個(gè)“大”的。
他運(yùn)球過(guò)半場(chǎng)，阿標(biāo)和大劉同時(shí)上來(lái)包夾——兩個(gè)人已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，不能讓林天允傳出去，逼他失誤。
林天允被逼到邊線，左腳踩在界外線上，再退一步就出界了。
“你完了！”大劉伸手掏球。
林天允沒(méi)慌。
他右手把球從大劉的腋下塞了過(guò)去——不是傳球，是“塞”。球像條泥鰍，從大劉胳膊底下鉆過(guò)去，飛向中路。
但中路沒(méi)人。
所有人都以為這球要出界了。
下一秒，小四川從三分線外沖了進(jìn)來(lái)，剛好跑到球的落點(diǎn)上，接球，上籃，得分。
全場(chǎng)再次炸鍋。
“**！他怎么看到人的？”
“他背后長(zhǎng)眼睛了吧？”
“這球傳的……魔術(shù)師?。　?br>大劉站在原地，看著籃筐，又看看林天允，一臉生無(wú)可戀。
“***……你到底是不是人？”
林天允拍拍他的肩膀，笑：“我是人，但我是——魔術(shù)師的人。”
“滾！”
比賽結(jié)束，林天允這邊10:6贏了。
大劉愿賭服輸，又搬了一箱沙士。
這次沒(méi)人搶著喝，因?yàn)榇蠹叶荚谟懻摿痔煸式裉炷菐讉€(gè)傳球。
“林哥，你那個(gè)背后傳球怎么練的？”小四川問(wèn)。
“沒(méi)練，憑感覺(jué)。”林天允灌了口汽水，“就像在工地扔磚頭，你扔多了就知道往哪扔能接住。”
“那能一樣嗎？磚頭是直的，球會(huì)彈?！?br>“所以才要練感覺(jué)嘛?！绷痔煸收f(shuō)，“老李說(shuō)的，做事不能太死板。砌墻要看磚的紋路，打球要看人的跑位。”
小四川似懂非懂地點(diǎn)頭。
小眼鏡湊過(guò)來(lái)：“林哥，你能不能教我傳球？”
“能啊?！绷痔煸收f(shuō)，“但你得先學(xué)會(huì)接球。”
“我會(huì)接球！”
“你今天差點(diǎn)被我的球砸死，這叫會(huì)接球？”
小眼鏡臉紅了：“那……那是意外。”
“意外個(gè)屁。”林天允笑，“明天開(kāi)始，我每天給你傳一百個(gè)球，你接不住就請(qǐng)我喝汽水?！?br>“?。磕遣皇菓?yīng)該你請(qǐng)我嗎？”
“你把我球弄丟了，當(dāng)然你請(qǐng)我?！?br>“我沒(méi)弄丟！我接住了！”
“接住了？球呢？”
小眼鏡低頭一看，球確實(shí)在他手里。
“……那不算?！?br>“怎么不算？球在你手里，就是接住了?！绷痔煸收酒饋?lái)，“行了，明天繼續(xù)練。記住，接球要穩(wěn)，投籃要準(zhǔn)。你以后就是我的‘定點(diǎn)射手’了?！?br>“定點(diǎn)射手？”小眼鏡眼睛亮了，“真的嗎？”
“真的?！绷痔煸逝呐乃X袋，“但你先去買個(gè)眼鏡戴上，別到時(shí)候球砸臉上把鼻子砸歪了。”
“……”
夜深了，工棚里又是鼾聲如雷。
林天允照例躺在鋪位上，手里攥著那張名片，耳朵里塞著破手機(jī)的耳機(jī)。
今天傳球的畫(huà)面在腦子里一遍一遍地回放。
那個(gè)背后傳球，那個(gè)聲東擊西，那個(gè)從大劉腋下塞過(guò)去的球……
“還行。”他自言自語(yǔ)，“但還不夠?！?br>他想起魔術(shù)師那些傳球——不看人，不看球，甚至不看隊(duì)友，就知道人在哪。
“我什么時(shí)候能那樣？”
破手機(jī)里的視頻放完了，自動(dòng)跳回菜單。
屏幕上顯示著幾個(gè)文件名：科比_背身_01，艾弗森_crossover_02，魔術(shù)師_傳球_03……
他點(diǎn)了“魔術(shù)師_傳球_03”，又看了一遍。
畫(huà)質(zhì)還是糊，但這次他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——魔術(shù)師傳球之前，眼睛看的不是隊(duì)友，而是防守人。
“原來(lái)是這樣……”
他恍然大悟。
傳球不是看隊(duì)友在哪，而是看防守人在哪。隊(duì)友會(huì)跑，但防守人會(huì)堵。找到防守人的空檔，就等于找到了隊(duì)友的接球點(diǎn)。
“我明白了！”
他一拍大腿，旁邊的老張又被他吵醒了。
“你又發(fā)什么瘋？”
“張叔！我明白了！魔術(shù)師的秘密！”
“什么秘密？”
“他看的是防守人，不是隊(duì)友！”
老張沉默了兩秒：“……就這？”
“就這！你不覺(jué)得很厲害嗎？”
“我覺(jué)得你很吵?！崩蠌埛藗€(gè)身，“睡覺(jué)，明天還要搬水泥?！?br>“哦?！?br>林天允躺下來(lái)，但眼睛閉不上。
他看著頭頂?shù)蔫F皮屋頂，月光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在他臉上。
他突然笑了。
“老張，你說(shuō)我要是真能去N*A，能當(dāng)魔術(shù)師那樣的控衛(wèi)嗎？”
老張沒(méi)回答，鼾聲已經(jīng)響起來(lái)了。
林天允也不在意，自顧自地說(shuō)：“我覺(jué)得我能。不是因?yàn)槲叶鄥柡Γ且驗(yàn)椤艺娴暮芟??！?br>他把名片放回枕頭底下，把破手機(jī)關(guān)掉，閉上眼睛。
夢(mèng)里，他站在斯臺(tái)普斯中心，兩萬(wàn)人喊著他的名字。
他運(yùn)球，突破，背后傳球——
球穿過(guò)三個(gè)防守人，落到隊(duì)友手里。
隊(duì)友投籃。
球進(jìn)。
全場(chǎng)歡呼。
他笑了。
在夢(mèng)里笑出了聲。