陽(yáng)光打在臉上，熱的。
我已經(jīng)四年沒(méi)有感受過(guò)溫度了。
“先去哪？”林舒發(fā)動(dòng)了車(chē)。
“傅司琛的酒店。小栩應(yīng)該在那。”
“你確定？你這個(gè)樣子——”
“我要見(jiàn)我兒子?！?br>林舒沒(méi)再多說(shuō)，一腳油門(mén)踩下去。
車(chē)開(kāi)出臨江縣的時(shí)候，我從后視鏡里看了一眼那個(gè)破舊的療養(yǎng)院。
我在那里躺了四年。
沈知柔，你真的以為我不會(huì)醒了。
可惜，老天爺把我還回來(lái)了。
欠我的，我要一筆一筆算清楚。

到達(dá)傅司琛的酒店已經(jīng)是傍晚。
瑾庭大酒店，傅氏集團(tuán)旗下的旗艦產(chǎn)業(yè)，六***的建筑在夕陽(yáng)下流光溢彩。
我坐在車(chē)?yán)锾ь^看了一眼。
四年前我和傅司琛結(jié)婚的地方，就在這棟樓的頂層宴會(huì)廳。
“你想好怎么進(jìn)去了嗎？”林舒問(wèn)我，“你現(xiàn)在法律上是死人，***都注銷(xiāo)了。”
“我找前臺(tái)。”
“前臺(tái)不會(huì)讓你上去的。”
“我知道傅司琛的房間號(hào)規(guī)律。他每次住酒店都住同一個(gè)房型，行政樓層最東頭的套房?！?br>林舒看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，踩著林舒臨時(shí)給我買(mǎi)的平底鞋走進(jìn)了大堂。
四年沒(méi)走過(guò)路的雙腿有些打晃，但我一步一步走得很穩(wěn)。
前臺(tái)的姑娘看了我一眼。
我現(xiàn)在的樣子大概不太好看——消瘦，蒼白，像一個(gè)大病初愈的人。
因?yàn)槲掖_實(shí)是。
“**，請(qǐng)問(wèn)——”
“5801?！蔽艺f(shuō)。
“您是住客嗎？”
“幫我撥這個(gè)房間的電話?！?br>前臺(tái)面露難色。
“不好意思女士，我們不能——”
“告訴他，沈知意來(lái)了?！?br>前臺(tái)的表情很微妙。
但她還是拿起了電話。
三十秒后，電梯門(mén)開(kāi)了。
不是傅司琛。
是他的助理程遠(yuǎn)。
程遠(yuǎn)看見(jiàn)我的時(shí)候，臉上的血色褪得干干凈凈。
“你??沈小姐？”
“帶我上去?！?br>“你不是??你不是??”
“死了？”我替他說(shuō)完，“我沒(méi)死。帶我去見(jiàn)我兒子?！?br>程遠(yuǎn)咽了口口水，顫著手按了電梯。
5801的門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，我一眼就看見(jiàn)了小栩。
他坐在客廳的地毯上，面前擺著幾輛嶄新的玩具車(chē)，但他沒(méi)有玩，只是安安靜靜地坐著，像一個(gè)乖巧到不正常的布娃娃。
“小栩?！?br>他抬起頭。
對(duì)上我的眼睛。
他歪著腦袋看了我好幾秒。
“??媽媽?zhuān)俊?br>我的腿一軟，直接跪在了地上。
他從地毯上站起來(lái)，慢慢走到我面前。
伸出一只小手，碰了碰我的臉。
“媽媽?zhuān)銖奶焐匣貋?lái)了？”
我抱住他。
他瘦得我?guī)缀醺杏X(jué)不到重量。
“媽媽回來(lái)了?！?br>我的聲音在抖。
“媽媽再也不走了?！?br>小栩沒(méi)有哭。
他太小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了不哭。
因?yàn)榭蘖藭?huì)挨打。
他只是緊緊地揪住我的衣服，把臉埋在我的肩窩里。
“媽媽?zhuān)¤蚝孟肽恪！?br>這句話讓我所有的堅(jiān)強(qiáng)全部崩塌。
我跪在五星級(jí)酒店的地毯上，抱著我失而復(fù)得的兒子，哭到渾身發(fā)抖。
身后傳來(lái)腳步聲。
我回頭。
傅司琛站在臥室門(mén)口，看著我。
他的表情說(shuō)不上來(lái)是什么——不是驚訝，不是憤怒，更像是一個(gè)被打碎了所有認(rèn)知的人，在廢墟里尋找一個(gè)完整的答案。
“沈知意。”
他叫我的名字。
聲音很輕，像怕驚醒什么。
“你沒(méi)死?！?br>“我沒(méi)死?！?br>“四年?！?br>“四年?！?br>他走過(guò)來(lái)，在我面前站定。
然后他做了一件我從沒(méi)想過(guò)他會(huì)做的事。
他蹲下來(lái)，跟我平視。
“對(duì)不起?！?br>
這三個(gè)字從傅司琛嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀跻詾樽约郝?tīng)錯(cuò)了。
傅司琛這個(gè)人，從我認(rèn)識(shí)他的第一天起，就沒(méi)有說(shuō)過(guò)“對(duì)不起”這三個(gè)字。
他是傅氏集團(tuán)唯一的繼承人。
他簽過(guò)最大的合同是三百億，最小的決策也關(guān)乎上萬(wàn)人的飯碗。
在他的字典里沒(méi)有道歉這一項(xiàng)。
但他現(xiàn)在蹲在我面前，眼底有血絲。
我看著他。
“你的對(duì)不起，抵不了我兒子身上的傷?！?br>他沒(méi)說(shuō)話。
“你知道他這四年是怎么過(guò)的嗎？”我低頭看著縮在我懷里的小栩，“他不敢哭，因?yàn)榭蘖松蛑釙?huì)打他。他不敢吃東西，因?yàn)楸淅锏氖澄锊皇撬?。他睡在沒(méi)有窗戶的儲(chǔ)物