晚也看。傍晚的時候他往西看，看落日的方向——那是滿洲里的方向，也是那列運木頭的車最后一次離開視線的地方。草原上的落日很壯觀，天邊燒成一片橘紅色，然后是紫色，然后是深藍，最后是黑色，整個過程持續(xù)不到二十分鐘，像是天空在加速播放一部彩色膠片的腐蝕過程。鐵軌被照得像是兩條燒紅的鐵絲，閃閃發(fā)亮，然后慢慢冷卻、暗下去、隱入夜色。他站在站臺上，兩只手插在棉襖口袋里，站得筆直，一直看到太陽完全落下去，草原變成一片暗藍色，才轉(zhuǎn)身進屋。
有一回我實在忍不住了，問他：“韓站長，您每天早晚看什么呢？”
那是一個傍晚，落日剛剛沉到地平線以下，天邊還剩最后一抹橘色的余光。風(fēng)停了，草原上安靜得能聽見電線桿上的瓷瓶在嗡嗡地振動。老站長站了一會兒，然后低下頭，往水泥地板上磕了磕煙袋鍋里的煙灰，重新裝了一鍋旱煙。煙葉是他自己種的，種在站房后面一小塊背風(fēng)的地里，秋天收了晾干，切成絲，裝在一個鐵盒子里，夠抽一年。他抽了一口煙，煙霧在寒氣里很白很濃，慢慢升起來，被風(fēng)撕成一條一條的。
“看車?！彼f。
“什么車？”
他沒回答。他把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，火星濺出來，在雪地上燙出幾個小黑點，然后轉(zhuǎn)身進屋了。
那天晚上我值夜班，翻了一下《行車日志》。日志上每一趟過路車都有記錄，哪年哪月哪日幾點幾分，什么車次，幾節(jié)車皮，幾點幾分通過，調(diào)度員簽名。這本日志從五八年開始用，之前的日志——更早的、建站以來一直到五八年的——都鎖在鐵皮柜子最底層，用一根橡皮筋捆著，上面落了一層灰。老站長不讓我動，說那是“死檔”，封存了，不用翻。我說留著干嘛。他不說話了。
我偷偷翻開過一本五二年的日志。前半年記得很詳細，每趟車都寫得清清楚楚，老站長的字寫得好，是那種老底子私塾練出來的毛筆字底子，一筆一畫都很認真。翻到十二月，中間突然缺了幾天。不是被撕掉了，是被水泡過，字跡洇成了一片模糊的藍黑色。后面又恢復(fù)了正常，但字跡明顯潦草了，有些地方像是在發(fā)抖，有幾頁紙上有圓圓的水漬，不知道是水滴還是別的什么。
那本日志最后一頁的右下角有一個用鋼筆涂掉的日期：12月19日。那個日期被反復(fù)涂改，像是在打一場漫長而沉默的拉鋸戰(zhàn)，最后也沒有完全涂掉，只是把鋼筆水用得斷斷續(xù)續(xù)，涂成了一個淺淺的藍黑色方塊。我數(shù)了數(shù)，那本日志的封底和前幾頁之間卡著一顆癟了的旱煙渣，顯然是有人在這頁前面坐了很久，反復(fù)翻動。
我在三道河待了三年。確切地說，是兩年零九個月。從一九六二年的冬天到一九六五年的秋天。這三年里發(fā)生的事情，用手指頭就能數(shù)完：有一年春天草原上刮了一場沙塵暴，把站房的窗玻璃刮碎了一塊，我們用紙板糊上了，一直糊到我走；有一年夏天一列貨車的守車脫了鉤，在區(qū)間里停了四個小時，調(diào)度室打電話來問，老站長騎了自行車去看，回來的時候滿身是泥，說沒事，掛上鉤了；有一年秋天從哈爾濱調(diào)來了一批新的信號旗，舊的還沒壞透呢，老站長舍不得換，把舊的洗了洗繼續(xù)用。
但那件真正讓我記住的事，發(fā)生在六二年十二月初——就是我來三道河的第一年，頭一個月。
四
那年冬天冷得邪乎。進了十一月，氣溫就沒上過零下二十度。十二月初的一波寒潮下來，直接砸到了零下三十五。站房里的煤爐子得不停地添煤，稍一停，墻上的霜就結(jié)上來了，先是窗框四周，然后是門縫，最后連墻角的釘子帽上都掛了一層白霜。爐子燒得通紅，爐蓋透亮，站在這邊臉上滾燙，后背卻涼颼颼的。我們兩個人輪流值夜班，一