地拾起；午后坐在屋檐下看山間薄霧流轉(zhuǎn)，放空思緒；傍晚沿著溪流慢走，看落日隱入青山；夜晚早早熄燈，在小鎮(zhèn)安靜的夜色里，嘗試擺脫***，慢慢入睡。
畫畫是她唯一的精神救贖，安靜是她僅剩的柔軟鎧甲。
她用清冷的筆觸，描繪小鎮(zhèn)的霧色、溪流、老屋、山野，把所有無法言說的委屈、傷痛、孤獨，全部藏進畫里，在筆墨色彩之間，緩慢自愈。
可刻入骨髓的傷痕，不會輕易消散。
常年的焦慮與自卑早已融入骨血，哪怕身處溫柔治愈的小鎮(zhèn)，陰天、大霧天、寂靜的深夜，負面情緒依舊會瘋狂翻涌。
過往的打壓、**、背叛、忽視，會化作破碎的夢魘，反復(fù)拉扯她，讓她在深夜獨自崩潰，無聲落淚。
她習(xí)慣了孤獨，也依賴這份孤獨。
孤獨不會傷害她，不會算計她，不會要求她無休止地付出與妥協(xié)，只有獨處，才能讓她緊繃了二十五年的神經(jīng)，得到片刻的喘息。
霧落鎮(zhèn)的民風(fēng)淳樸又疏離，老街的居民大多是留守老人，溫和淳樸，各自守著自己的小日子，互不打擾，自帶恰到好處的邊界感。
沒有人窺探她的過往，沒有人打聽她的來歷，沒有人隨意打擾她的生活，這份溫柔的疏離，讓林霧緊繃的心，一點點松弛下來。
小鎮(zhèn)中心只有一間小小的社區(qū)衛(wèi)生院，規(guī)模簡陋，醫(yī)護人員稀少，卻是整座小鎮(zhèn)唯一的醫(yī)療落腳點。
衛(wèi)生院坐落在老街街口，白墻淺瓦，干凈整潔，常年安靜，很少有喧鬧，和整座小鎮(zhèn)的氣質(zhì)完美相融。
林霧第一次與衛(wèi)生院產(chǎn)生交集，是來到小鎮(zhèn)的第十天。
常年熬夜與情緒內(nèi)耗，讓她的體質(zhì)格外虛弱，春日溫差大，加上山間霧氣濕冷，她不慎受涼，重感冒來襲，高燒不退，渾身酸痛乏力，獨自蜷縮在小院里，連起身喝水的力氣都沒有。
孤立無援的恐慌瞬間席卷全身，高燒帶來的眩暈與虛弱，讓她陷入無助。
猶豫許久，她裹緊單薄的外套，撐著發(fā)軟的雙腿，一步步慢慢走到街口的衛(wèi)生院，想要開一點感冒藥與退燒藥。
春日的薄霧還未散去，朦朧的霧氣籠罩老街，微涼的風(fēng)穿過巷弄，帶著山間的濕冷。
衛(wèi)生院的大門敞開著，屋內(nèi)干凈明亮，消毒水的味道清淡溫和，沒有醫(yī)院特有的冰冷壓抑。
大廳空無一人，安靜得只能聽見窗外風(fēng)吹樹葉的輕響。
林霧扶著墻壁，微微喘息，臉色慘白，唇色泛白，渾身發(fā)燙，虛弱得搖搖欲墜。
“哪里不舒服？”
一道清冽溫和的男聲，從診療室緩緩傳來，音色低沉干凈，語速平緩，溫柔又克制，瞬間撫平了她心底慌亂的不安。
林霧緩緩抬頭，看向診療室的方向。
男人穿著干凈的白色薄款醫(yī)護外套，內(nèi)搭簡約的黑色針織打底，黑色休閑長褲，黑發(fā)干凈利落，眉眼清雋冷淡，輪廓溫潤立體，膚色是常年清淡作息養(yǎng)出的冷白，鼻梁高挺，下頜線柔和，眼底覆著一層淺淡的疏離，卻又藏著醫(yī)者獨有的溫柔與耐心。
江星河，霧落鎮(zhèn)衛(wèi)生院唯一的常駐全科醫(yī)生。
二十九歲，曾經(jīng)是市中心三甲醫(yī)院的優(yōu)秀心內(nèi)科室醫(yī)生，年少成名，醫(yī)術(shù)精湛，前途無量，手握大好前程，卻在兩年前，主動申請調(diào)崗，遠離繁華鬧市，孤身來到這座深山小鎮(zhèn)，常駐衛(wèi)生院，獨居小鎮(zhèn)，與世無爭。
無人知曉，他放棄繁華的背后，藏著怎樣的傷痕。
先天遺傳性心臟舊疾，從小到大，不能勞累，不能情緒過激，不能熬夜奔波，常年需要藥物調(diào)理，限制重重；
年少時，父母因為意外雙雙離世，孤身長大，無依無靠；
工作之后，高強度的手術(shù)室工作、無休止的急診加班、高壓的醫(yī)患環(huán)境，不斷透支他本就虛弱的身體，心臟舊疾頻繁復(fù)發(fā)；
深愛多年的戀人，無法接受長期的異地與他體弱的身體，最終選擇轉(zhuǎn)身離開，斬斷所有羈絆。
身體的病痛、親人的離世、愛人的離開、高壓的工作，層層重壓，讓他身心俱疲，患上了長期的情緒內(nèi)耗與輕度抑郁。
厭倦了城市的人山人海、人心浮躁、名利紛爭，厭倦了無休止的搶救與離別，他選擇逃離，來到這座常年被薄