，從里面打開(kāi)了。
第三章
門(mén)開(kāi)了一道縫。
許靜的臉，出現(xiàn)在門(mén)后。
她穿著一身灰色的居家服，頭發(fā)有些凌亂，臉色很憔悴，眼眶紅腫，一看就是大哭過(guò)。
但她很平靜。
平靜得可怕。
她的眼神，沒(méi)有我想象中的怨恨和瘋狂，只有一種……死寂。
像一潭望不到底的深水。
看到我，她沒(méi)有任何反應(yīng)，只是默默地把門(mén)完全打開(kāi)，然后轉(zhuǎn)身，走回了客廳。
我沖了進(jìn)去，一把抓住她的胳膊。
“兒子呢？?jī)鹤釉谀?？！”我嘶吼著?wèn)。
我的眼睛，瘋狂地在屋子里掃視。
客廳，臥室，衛(wèi)生間……
沒(méi)有。
哪里都沒(méi)有兒子的身影。
甚至，連一張黑白照片，一個(gè)靈堂都沒(méi)有。
這太不正常了！
許靜被我抓得生疼，她皺了皺眉，甩開(kāi)了我的手。
“你小點(diǎn)聲?！彼卣f(shuō)，聲音沙啞。
然后，她走到沙發(fā)旁，坐了下來(lái)，抱起一個(gè)抱枕，蜷縮在角落里，目光空洞地看著前方。
我愣住了。
這算什么？
這是什么反應(yīng)？
兒子沒(méi)了，她就這個(gè)反應(yīng)？
“許靜！”我沖到她面前，蹲下身，強(qiáng)迫她看著我的眼睛，“你告訴我，兒子到底怎么了？他在哪家醫(yī)院？還是……還是……”
后面的話，我問(wèn)不出口。
許靜終于把目光，從電視機(jī)上，移到了我的臉上。
那是一臺(tái)關(guān)著的電視機(jī)。
黑色的屏幕上，映出我狼狽不堪、滿臉淚痕的臉。
她看了我足足有十秒鐘。
然后，扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的笑。
“陳默，你還知道回來(lái)啊？”
“我以為，你死在外面了?！?br>她的聲音很輕，但每一個(gè)字，都像一把冰錐，扎在我的心上。
“對(duì)不起，對(duì)不起……”我語(yǔ)無(wú)倫次地道歉，“是我不對(duì)，我不該手機(jī)靜音，我不該不接你電話……你打我，你罵我，怎么樣都行！你先告訴我，兒子到底在哪？”
我急得快要瘋了。
我只想知道兒子的下落。
許靜卻不看我了，她低下頭，玩弄著抱枕的流蘇。
“他走了?！?br>“去哪了？！你說(shuō)啊！”我抓住她的肩膀，用力地?fù)u晃。
“你弄疼我了?！彼龗暝艘幌?，語(yǔ)氣依舊平淡。
我猛地松開(kāi)手，跌坐在地毯上。
無(wú)力感，像潮水一樣將我淹沒(méi)。
我們兩個(gè)人，一個(gè)蹲著，一個(gè)坐著，就這么沉默著。
空氣里，彌漫著一股消毒水和香薰混合的詭異味道。
我聞到了。
消毒水……
我的心又是一緊。
家里為什么要用消毒水？
難道……
我不敢再想下去。
“許靜?！蔽姨痤^，聲音里帶著哀求，“我們是夫妻，兒子也是我兒子。他到底怎么了，你讓我知道，好不好？讓我……去見(jiàn)他最后一面?！?br>這句話，耗盡了我全身的力氣。
我說(shuō)完，就趴在地上，像一條狗一樣，泣不成聲。
許靜的身體，似乎顫抖了一下。
她終于有了反應(yīng)。
她抬起頭，看著我，眼淚，毫無(wú)征兆地流了下來(lái)。
不是嚎啕大哭，就是那么安靜地，一滴一滴，砸在抱枕上。
“最后一面？”她重復(fù)著我的話，聲音哽咽，“你還想見(jiàn)他最后一面？”
“是……是……”
“你配嗎？陳默？”
她突然拔高了聲音，像一只被激怒的母獅。
“他走的時(shí)候，最想見(jiàn)的人就是你！”
“他難受得在地上打滾，發(fā)出嗚嗚的聲音，眼睛一直看著門(mén)口，他在等你回來(lái)！”
“我給你打電話，一個(gè)，兩個(gè)，十個(gè)，五十個(gè)……你為什么不接？??？你為什么不接！”
“你但凡接一個(gè)，他或許就不用死！”
她歇斯底里地朝我嘶吼，把懷里的抱枕，狠狠地朝我砸了過(guò)來(lái)。
我沒(méi)有躲。
任由那個(gè)柔軟的抱枕，砸在我的頭上。
我聽(tīng)著她的控訴，每一個(gè)字，都讓我心如刀絞。
在地上打滾……
發(fā)出嗚嗚的聲音……
眼睛看著門(mén)口……
我的腦海里，瞬間勾勒出了一幅畫(huà)面。
我的兒子，小小的身體，在冰冷的地板上，痛苦地掙扎著。
他在等我。
他在等他的爸爸回來(lái)救他。
可他的爸爸，卻在千里之外，關(guān)掉了手機(jī)，和別的女人在一起。
我就是個(gè)**！
我不是人！
“對(duì)不起……對(duì)-不起……”我除了這三個(gè)字，什么都說(shuō)不出來(lái)。