第1章
廠妹進化論：從流水線到女總裁
新來的，你憑什么不服？
早上七點二十，我站在華南電子廠門口，手里攥著入職通知書。紙被汗洇濕了一角。
七月的天，太陽已經(jīng)毒了。
保安看了我一眼："找誰？"
"新來的，今天報到。"
"流水線？左手第三棟。"
我往里走。廠區(qū)很大，路兩邊都是灰白色鐵皮頂?shù)膹S房，空調(diào)外機嗡嗡響。地面有油漬，踩上去鞋底打滑。
車間門口站了個人。四十來歲，精瘦，指間夾著根沒點的煙。
"小周？"
"是我。"
"來得正好。"他把煙別到耳朵上，眼睛往我身上掃了一圈，"我是劉建國，三號線組長。你以后跟我干。"
他伸出手來拍我肩膀。
我側(cè)了一步，手落空了。
劉建國的笑容僵了半秒。沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
八點整，劉建國在車間里轉(zhuǎn)了一圈，停在我面前。
"周燕，今天上三號線。"
三號線?？鞠淇谡轮鵁釟猓瑒偝鰻t的貼片元件要在最短時間內(nèi)**卡槽。車間里的人都知道——那是公認最難做的工位。元件出來一百二十度，手慢了燙，手快了插歪算不良品。
"劉組長，我第一天來，能不能先——"
"可以。"他打斷我，"先站著看。"
然后他按了開關。
傳送帶動了。元件一個接一個過來，我手還沒伸出去，第一個已經(jīng)掉在臺面上，燙得我縮了一下。
"沒戴手套？"劉建國走過來。
"還沒領到——"
"別人怎么**就不能干？"
"別人干了很久了，我是新——"
"新來的？"他聲音大了起來，整個車間都能聽見，"新來的就給我滾回去想清楚！"
他按了急停。三號線停了。
車間里幾十個人全看著我。有人低頭，有人假裝沒聽見。隔壁工位的大姐偷偷看了我一眼，又轉(zhuǎn)回去。
我站在原地。手上兩個水泡，**辣的。
劉建國站在那，像在等我哭。
我沒哭。
中午，流水線沒停。沒人告訴我新員工去哪領飯。劉建國說新人不能離崗，我就站在工位旁邊，看著別人輪流去食堂。
下午兩點，隔壁大姐趁劉建國轉(zhuǎn)身，偷偷塞給我一塊硬餅干。她沒看我，只是把餅干推到我工位底下。
我蹲下去撿。手在抖。
不是因為餓。是因為氣。
下午五點，劉建國又來了，看了一眼我工位上的不良品數(shù)。
"六個。第一天就六個，你行不行？"
沒人接話。
"跟不上節(jié)奏，趁早滾回家。"
旁邊一個大姐小聲說："劉組長，她第一天——"
"第一天怎么了？"他頭也沒回，"流水線不養(yǎng)閑人。"
大姐不敢說了。
晚上六點，下班鈴響。我把工位上的零件碼整齊，站起來——腿麻了。站了一整天，中間只坐過兩次，每次不到五分鐘。
出了車間，天還亮著。我找了個臺階坐下來，從口袋里掏出一個小本子。來廠之前在十元店買的，三塊錢，藍色封面。
翻開第一頁，寫了兩行：
入職第一天。288號工位。
想了一下，又加了一行：
劉建國。
三個字。
我把本子合上，裝回口袋。手上的水泡還沒處理，宿舍的藥箱里應該有創(chuàng)可貼。
走了幾步，回頭看了一眼車間。燈還亮著，晚班的人到了，傳送帶又轉(zhuǎn)了起來。
明天，那雙手是我的。
——
老員工的賬
第二天早上六點五十五，我到了。
手上貼了三個創(chuàng)可貼。昨晚挑了水泡，擠出黃水，疼得沒睡好。
劉建國已經(jīng)在車間里轉(zhuǎn)悠了。他走到隔壁工位，一個四十多歲的男人正在低頭擦汗。
"老張，今天良品率多少？"
"報告劉組長，八十七。"
"八十七？"劉建國拿起他桌上一個半成品，摔在地上，"良品率八十七，你**長大的？"
金屬零件在地上彈了兩下，滾到流水線底下去了。
老張沒動。低著頭。
旁邊的小梅輕聲說："劉組長，老張叔昨天加班到十點——"
"我問你了嗎？"劉建國瞪了她一眼，"加班到十點良品率還這么低，那更說明他不適合。"
小梅不敢說了。
劉建國又指著小梅："你，九十一。明天達不到九十五，給我加班。"
"是。"
劉建國轉(zhuǎn)身走了。老張慢慢彎下腰，把地上那個
早上七點二十，我站在華南電子廠門口，手里攥著入職通知書。紙被汗洇濕了一角。
七月的天，太陽已經(jīng)毒了。
保安看了我一眼："找誰？"
"新來的，今天報到。"
"流水線？左手第三棟。"
我往里走。廠區(qū)很大，路兩邊都是灰白色鐵皮頂?shù)膹S房，空調(diào)外機嗡嗡響。地面有油漬，踩上去鞋底打滑。
車間門口站了個人。四十來歲，精瘦，指間夾著根沒點的煙。
"小周？"
"是我。"
"來得正好。"他把煙別到耳朵上，眼睛往我身上掃了一圈，"我是劉建國，三號線組長。你以后跟我干。"
他伸出手來拍我肩膀。
我側(cè)了一步，手落空了。
劉建國的笑容僵了半秒。沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
八點整，劉建國在車間里轉(zhuǎn)了一圈，停在我面前。
"周燕，今天上三號線。"
三號線?？鞠淇谡轮鵁釟猓瑒偝鰻t的貼片元件要在最短時間內(nèi)**卡槽。車間里的人都知道——那是公認最難做的工位。元件出來一百二十度，手慢了燙，手快了插歪算不良品。
"劉組長，我第一天來，能不能先——"
"可以。"他打斷我，"先站著看。"
然后他按了開關。
傳送帶動了。元件一個接一個過來，我手還沒伸出去，第一個已經(jīng)掉在臺面上，燙得我縮了一下。
"沒戴手套？"劉建國走過來。
"還沒領到——"
"別人怎么**就不能干？"
"別人干了很久了，我是新——"
"新來的？"他聲音大了起來，整個車間都能聽見，"新來的就給我滾回去想清楚！"
他按了急停。三號線停了。
車間里幾十個人全看著我。有人低頭，有人假裝沒聽見。隔壁工位的大姐偷偷看了我一眼，又轉(zhuǎn)回去。
我站在原地。手上兩個水泡，**辣的。
劉建國站在那，像在等我哭。
我沒哭。
中午，流水線沒停。沒人告訴我新員工去哪領飯。劉建國說新人不能離崗，我就站在工位旁邊，看著別人輪流去食堂。
下午兩點，隔壁大姐趁劉建國轉(zhuǎn)身，偷偷塞給我一塊硬餅干。她沒看我，只是把餅干推到我工位底下。
我蹲下去撿。手在抖。
不是因為餓。是因為氣。
下午五點，劉建國又來了，看了一眼我工位上的不良品數(shù)。
"六個。第一天就六個，你行不行？"
沒人接話。
"跟不上節(jié)奏，趁早滾回家。"
旁邊一個大姐小聲說："劉組長，她第一天——"
"第一天怎么了？"他頭也沒回，"流水線不養(yǎng)閑人。"
大姐不敢說了。
晚上六點，下班鈴響。我把工位上的零件碼整齊，站起來——腿麻了。站了一整天，中間只坐過兩次，每次不到五分鐘。
出了車間，天還亮著。我找了個臺階坐下來，從口袋里掏出一個小本子。來廠之前在十元店買的，三塊錢，藍色封面。
翻開第一頁，寫了兩行：
入職第一天。288號工位。
想了一下，又加了一行：
劉建國。
三個字。
我把本子合上，裝回口袋。手上的水泡還沒處理，宿舍的藥箱里應該有創(chuàng)可貼。
走了幾步，回頭看了一眼車間。燈還亮著，晚班的人到了，傳送帶又轉(zhuǎn)了起來。
明天，那雙手是我的。
——
老員工的賬
第二天早上六點五十五，我到了。
手上貼了三個創(chuàng)可貼。昨晚挑了水泡，擠出黃水，疼得沒睡好。
劉建國已經(jīng)在車間里轉(zhuǎn)悠了。他走到隔壁工位，一個四十多歲的男人正在低頭擦汗。
"老張，今天良品率多少？"
"報告劉組長，八十七。"
"八十七？"劉建國拿起他桌上一個半成品，摔在地上，"良品率八十七，你**長大的？"
金屬零件在地上彈了兩下，滾到流水線底下去了。
老張沒動。低著頭。
旁邊的小梅輕聲說："劉組長，老張叔昨天加班到十點——"
"我問你了嗎？"劉建國瞪了她一眼，"加班到十點良品率還這么低，那更說明他不適合。"
小梅不敢說了。
劉建國又指著小梅："你，九十一。明天達不到九十五，給我加班。"
"是。"
劉建國轉(zhuǎn)身走了。老張慢慢彎下腰，把地上那個