了擦眼角。
不是哭了。是廚房的油煙太大了。
**章 周姐的賬單
周姐是合租屋里最忙的人。
她每天下午兩點(diǎn)去超市上班，晚上十點(diǎn)下班，回到家已經(jīng)快十一點(diǎn)了。她會(huì)在廚房里熱一熱中午剩的飯菜，坐在餐桌前慢慢地吃，一邊吃一邊看手機(jī)上的電視劇，聲音開(kāi)得很小，只有她自己能聽(tīng)到。吃完飯她會(huì)把碗洗了，把廚房收拾干凈，然后去衛(wèi)生間洗漱，然后回房間，在一盞小臺(tái)燈下坐一會(huì)兒，不知道在做什么。燈一直亮到十二點(diǎn)多，有時(shí)候更晚。
唐德茂一開(kāi)始不知道她在做什么。后來(lái)有一天晚上他起來(lái)上廁所，路過(guò)她的房間，門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，從門(mén)縫里透出燈光和她說(shuō)話(huà)的聲音。不是打電話(huà)，是在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，聲音很輕，像在哄一個(gè)小孩。他本來(lái)不該聽(tīng)的，但他聽(tīng)到了一個(gè)詞——“媽媽”。她說(shuō)的不是“媽媽”，她說(shuō)的是“媽”。
第二天早上，他問(wèn)楊靜。
“周姐有孩子？”
楊靜正在喝咖啡，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，放下杯子，看了他一眼，目光里有審視，有猶豫，但很快就消失了，取而代之的是一種說(shuō)不清楚的表情，像是終于有一個(gè)人問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，她等這個(gè)問(wèn)題等了很久了。
“她有。一個(gè)女兒，今年十三歲了。”
“怎么沒(méi)跟她在——”
“在她**那里。”楊靜的聲音低了下去，“她**不讓她見(jiàn)。離婚的時(shí)候**把孩子判給了男方，因?yàn)樗龥](méi)有固定工作，沒(méi)有房子，收入也不穩(wěn)定。她每個(gè)月給撫養(yǎng)費(fèi)，三百塊錢(qián)。三百塊錢(qián)不多，但她**說(shuō)，就算她給三千塊錢(qián)，也不讓她見(jiàn)。他恨她，拿孩子當(dāng)?shù)妒?。?br>唐德茂沉默了。
“她每天晚上給女兒打電話(huà)，”楊靜繼續(xù)說(shuō)，“但不是每天都能打通。有時(shí)候她**不接，有時(shí)候接了說(shuō)兩句就掛了，有時(shí)候她女兒接，說(shuō)‘?huà)寢屛液孟肽恪蜁?huì)哭，但哭的時(shí)候不能出聲，怕女兒聽(tīng)到。她把聲音壓得很低很低，躲在被窩里，像一只受傷的動(dòng)物。我在隔壁聽(tīng)到過(guò)，那種聲音，比嚎啕大哭還讓人難受。”
唐德茂想起那道沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的門(mén)，想起門(mén)縫里透出的燈光和那個(gè)輕輕的、溫柔的、像哄小孩一樣的