對(duì)。”
“周敬，你到底想干什么？”
周敬愣了一下。這是他在整個(gè)審訊過(guò)程中第一次露出“困惑”這種表情。
“我想……”他遲疑了，像是在努力回憶什么，“我想不起來(lái)了。但是，我應(yīng)該來(lái)這里。有人告訴我應(yīng)該來(lái)這里?！?br>“誰(shuí)？”
周敬的困惑更深了。他張了張嘴，又閉上。又張嘴。
“我不記得。但是他說(shuō)的話是對(duì)的?！?br>“為什么？”
周敬抬眼看審問(wèn)的警員，眼神里有一種讓人毛骨悚然的篤定。
“因?yàn)樗f(shuō)的都對(duì)。”
玻璃后面，程箏的手不自覺(jué)地攥緊了。
“什么意思？‘他說(shuō)的都對(duì)’？”
周敬聽(tīng)到這四個(gè)字的時(shí)候，眼睛亮了。
“就是——他說(shuō)的話，就是對(duì)的。不需要原因。”
審訊室陷入了沉默。日光燈的閃動(dòng)頻率似乎加快了。
---
第二幕 / 程箏辦公室 · 深夜
資料鋪了滿桌。周敬的個(gè)人檔案、銀行流水、通話記錄、社交賬號(hào)，全被拉出來(lái)攤在桌上，像一具被解剖的**。
老劉叼著沒(méi)點(diǎn)燃的煙，翻看通話記錄。
“他打進(jìn)110之前，最后一個(gè)電話是打給他老婆的。時(shí)長(zhǎng)一分半，內(nèi)容正常，說(shuō)今晚不回家吃飯?！?br>“之后呢？”
“沒(méi)有之后。他掛了老婆電話，間隔四分十二秒，直接撥了110。這四分十二秒里，手機(jī)沒(méi)有通話，沒(méi)有短信，沒(méi)有任何APP使用記錄?！?br>程箏站起身，走到白板前。白板上貼著周敬的照片，還有時(shí)間線。
“四分鐘?！彼⒅鴷r(shí)間線，“一個(gè)人掛了老婆電話，四分鐘后走進(jìn)刑偵支隊(duì)，語(yǔ)氣平靜地交代一筆他根本沒(méi)**的巨款。這四分鐘發(fā)生了什么？”
老劉把煙從嘴里拿出來(lái)，這個(gè)動(dòng)作表示他要說(shuō)一句重要的話。
“有沒(méi)有一種可能——那四分鐘里，有人對(duì)他說(shuō)了什么？”
“他是步行走進(jìn)支隊(duì)大門(mén)的。沿途監(jiān)控全看過(guò)了，他一個(gè)人?！?br>“打電話呢？”
“沒(méi)有通話記錄?！?br>老劉沉默。
程箏知道他在想什么。老**的直覺(jué)是一種沒(méi)法用語(yǔ)言解釋的東西，老劉不說(shuō)話的時(shí)候，往往比說(shuō)話的時(shí)候想得更多。
“其實(shí)還有一件事?！崩蟿⒔K于開(kāi)口，聲音壓低了一點(diǎn)，“醫(yī)院那邊傳過(guò)來(lái)的，周敬的身體檢查報(bào)告。他體內(nèi)所有激素水平正常，沒(méi)有藥物殘留，胃里只有晚飯?！?br>“什么意思？”
“意思就是——他清醒。比審訊室里的我們?nèi)齻€(gè)都清醒。”
話說(shuō)到這份上，兩人都想到了同一件事，但誰(shuí)都不愿意先說(shuō)出來(lái)。
最后是老劉打破的沉默。
“程隊(duì)，有沒(méi)有這種東西——不用藥，不用刑，就是說(shuō)話，就把一個(gè)人說(shuō)成了另一個(gè)人？”
程箏沒(méi)有回答。
但她的手機(jī)在這時(shí)候響了。
來(lái)電顯示：城北分局，老王。
她接起來(lái)。對(duì)方的聲音帶著一種努力維持冷靜但底下全是驚濤駭浪的顫抖。
“程隊(duì)，你們那邊是不是抓了一個(gè)……怎么說(shuō)呢，一個(gè)不太正常的人？”
“周敬？怎么了？”
“因?yàn)槲覀冞@邊也來(lái)了一個(gè)。純屬巧合還是怎么的——她在這兒已經(jīng)待了三個(gè)小時(shí)了，交代了十七樁沒(méi)犯過(guò)的罪。問(wèn)她為什么來(lái)，她說(shuō)有人告訴她該來(lái)?！?br>程箏的脊背一陣發(fā)涼。
“那個(gè)人是誰(shuí)？”
電話那頭，老王的回答讓整個(gè)辦公室的空氣驟降了十度。
“她說(shuō)她想不起來(lái)那個(gè)人的臉了。但是她死都記得這句話——”
“他說(shuō)什么？”
“那個(gè)人對(duì)她說(shuō)：‘你不需要記住我。你只需要記住，從今以后，你的每一個(gè)想法，都是我讓你想的?！?br>程箏掛了電話。她轉(zhuǎn)身看向白板上周敬的照片。
照片里的男人溫和地笑著，像一個(gè)普通的高中老師。
但程箏此刻看到的，是笑容底下那些看不見(jiàn)的裂痕。
那些裂痕里