泱十幾個(gè)。
王二嬸打頭。
她男人上個(gè)月剛?cè)コ抢锕さ?，家里剩她一個(gè)，平時(shí)見了我爸還客客氣氣叫李師傅。
此刻她手里舉著一把黑傘。
傘骨支棱著，鐵絲外露，在閃電里泛著冷光。
“李大山！你個(gè)老不要臉的！”
她沖過來，傘尖差點(diǎn)戳到我爸眼睛。
我爸下意識偏頭。
“我家拖拉機(jī)電瓶是不是你偷的？??？說話！”
我爸后退一步，腳踩進(jìn)泥溝。
“二嫂，這話可不能亂說。我李大山……”
“亂說？”王二嬸轉(zhuǎn)向身后的人群。
又過來五六個(gè)人。
有趙大彪的遠(yuǎn)房親戚，也有平時(shí)見了我爸遞煙的村民。
趙大彪不知什么時(shí)候繞了回來。
他站在人群后面，慢悠悠從兜里掏出紅塔山，給幾個(gè)男人遞過去。
“誰要是幫著說句公道話，今年的水泵使用費(fèi)，我免了?！?br>那幾個(gè)接過煙的男人，手指頓了頓。
其中一個(gè)叫劉四的，平時(shí)最愛找我爸修拖拉機(jī)電路。
他低頭把煙夾在耳朵上。
“我看像。”他嘟囔。
“就是，半夜三更來魚塘，非奸即盜?！?br>“電工嘛，懂電，**瓶順手！”另一個(gè)幫腔。
我爸急得眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。
“村長呢？村長！”他朝著人群喊。
村長趙德貴慢悠悠從最后面走出來。
手里盤著兩顆核桃，雨衣穿得整整齊齊。
他看了我爸一眼。
又看了看趙大彪。
然后背過手，望著黑漆漆的天。
“這雨真大啊，看樣子還得下?！?br>“德貴哥！”我爸喊，聲音都劈了，“我家強(qiáng)子也在，我們真的是來救魚的！大彪家電箱里有個(gè)定時(shí)斷電器，那是——”
“大山啊，”村長咳嗽一聲，打斷他，“這事吧，得講證據(jù)?！?br>“大彪家有證據(jù)，你們呢？”
“誰證明你們是去救魚的？”
我爸張著嘴，說不出話。
證據(jù)？
深更半夜，誰會跟著我們父子來作證？
那些閑漢在笑。
王二嬸往前逼了一步，手指頭戳到我爸肩膀上。
“賠錢！先賠我家電瓶！”
其他人也跟著起哄。
“對！賠錢！”
“老**平時(shí)看著老實(shí)，沒想到是這種人！”
那些臉在手電筒光里扭曲著。
去年我家?guī)退舆^電線。
前年給王二嬸家換過插座。
沒收過一分錢。
全都喂了狗。
我爸的身體抖得更厲害了。
他忽然抓住我的手。
“走?！?br>“爸？”
“回家！”
他幾乎是拖著我，在泥地里深一腳淺一腳地跑。
身后是罵聲。
還有王二嬸扔過來的半塊磚頭。
砸在我背上。
悶疼。
我沒回頭。
我爸把我拖進(jìn)院門，反手插上木栓。
他靠著門滑坐在地上。
雨聲被隔在門外。
屋里黑著燈，沒來電。
我媽前年走了，家里就我們倆。
我爸抱著膝蓋。
像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。
“強(qiáng)子，爸不該去。”
“爸錯(cuò)了?！?br>我坐在他對面。
從胸口口袋里摸出手機(jī)。
屏幕亮著。
錄像時(shí)長：四十七分鐘。
我按下保存。
看著我爸花白的頭發(fā)。
“爸，你沒錯(cuò)?！?br>“錯(cuò)的是他們?！?br>“但這口氣，我不能讓你就這么咽了?！?br>我爸抬起頭，眼里全是驚恐。
“強(qiáng)子，你可別……”
“我不打架?！?br>我站起身，走到窗邊。
4
第二天一早，我是被門板上的巨響驚醒的。
轟！
轟！
不是敲門，是砸門。
我抄起枕邊的**，又放下。
透過門縫一看。
大門上潑了紅漆。
三個(gè)大字。
“小偷還錢?！?br>漆還沒干，順著門板往下淌，像血一樣刺目。
我爸蹲在院子里，看著那三個(gè)字，一動不動。
晨光里，他仿佛一夜老了十歲。
“爸，進(jìn)屋。”
我不讓他看。
剛說完，房頂上的電線忽然滋啦一聲。
屋里最后一點(diǎn)微光也滅了。
二狗。
他正站在我家門口的電線桿上，腳踩橫擔(dān)，手里拎著一把大剪刀。
我家的入戶線。
咔嚓。
輕飄飄斷了。
線頭垂下來，在風(fēng)中晃悠。
我爸“嗷”一嗓子，扛著梯子就要往外沖。
“我接上線！不接沒法做飯！沒法燒水！”
我一把按住他。
“爸，坐著?！?br>“強(qiáng)子，線斷了！”
“我知道?！?br>我掏出手機(jī)，對準(zhǔn)窗外的電線桿。
放大。
二狗那張丑臉在屏幕里很清晰