302室的門，是**踹開的。
屋內(nèi)空無一人，飯還溫著，椅子沒推回去，像是主人只是去了趟廁所。
桌上攤著一本日記，隨手翻了幾頁。
第一頁："鄰居送了我一盆綠蘿，說能凈化空氣，人挺好的。"
第二頁："鄰居今天幫我提了東西上樓，我們聊了幾句。"
最后一頁，字跡潦草，像是顫抖著寫下的："今天，我終于殺了我的鄰居。
他太吵了，每天晚上都在墻那邊敲敲打打，我忍了三年。"
負(fù)責(zé)此案的老**放下日記，去查了住戶檔案。
302室，獨棟別墅區(qū)，周圍三十米內(nèi)，無任何相鄰住戶。
他再次抬起頭，看向窗邊那盆綠蘿。
葉子正在無風(fēng)自動。
這時候，墻壁另一側(cè)，咚咚咚，有節(jié)奏地響了起來。
01
我叫方晴，一個寫字的。
為了安靜，我?guī)缀趸ü饬怂蟹e蓄，買下這棟城郊的獨棟別墅。
沒有鄰居。
這是我選擇它的唯一理由。
前院，后院，左邊，右邊，都是三十米以上的空地，然后才是小區(qū)的圍墻。
絕對的安靜。
完美的創(chuàng)作環(huán)境。
搬家那天，我累得快散架，癱在沙發(fā)上不想動。
門鈴響了。
我很意外。
這個時間，這個地方，不會有訪客。
我從貓眼里看出去。
站著一個男人，三十歲左右，穿著一身干凈的白襯衫。
他臉上帶著溫和的笑。
我不認(rèn)識他。
我猶豫著打開了門。
“你好?！彼f，聲音很清朗。
“你好。”我保持著警惕。
“我是你的鄰居，就住隔壁。”他笑著指了指我右手邊的方向。
隔壁？
我心里泛起一絲怪異。
那里什么都沒有，只有一片草坪和圍墻。
“看你剛搬來，送個小禮物，祝賀喬遷?！?br>他遞過來一盆綠蘿。
葉子綠得發(fā)亮，像假的塑料。
“謝謝?！蔽医恿诉^來。
“我叫李哲?！彼晕医榻B。
“方晴?！?br>“很好的名字?！崩钫艿男θ菀恢睕]變，“以后就是鄰居了，有什么需要幫忙的，隨時可以找我?！?br>“好的，謝謝你。”
我不知道該說什么。
這個人的出現(xiàn)，本身就是一件不合邏輯的事。
“那不打擾你了，你先忙?！?br>他揮揮手，轉(zhuǎn)身。
我下意識地看著他走的方向。
他朝著那片空蕩蕩的草坪走去，步伐不緊不慢。
我沒有立刻關(guān)門，就這么看著。
我以為他會走向小區(qū)的主路。
但他沒有。
他就那么一步步走進草坪的中間，然后消失了。
不是走進霧里，不是被樹擋住。
就是憑空，消失不見了。
像是一個電視畫面被掐斷了信號。
我猛地關(guān)上門，心臟狂跳。
我靠在門上，大口喘氣。
幻覺？
搬家太累了出現(xiàn)的幻覺？
我低頭，看著懷里那盆綠蘿。
冰冷的觸感從花盆傳來，提醒我這一切都是真的。
一個不存在的鄰居。
一份真實的禮物。
我把綠蘿放在了客廳的窗臺上。
陽光照在上面，葉子反射出一種油潤的光。
太綠了。
綠得讓人心里發(fā)慌。
我決定把這件事記下來。
我翻出一個新的日記本。
這是我多年的習(xí)慣，記錄生活，能讓我感到安心。
我打開第一頁，寫道：
“鄰居送了我一盆綠蘿，說能凈化空氣，人挺好的?！?br>寫完這句話，我停住了。
我為什么要寫“人挺好的”？
我明明覺得他詭異至極。
或許，我只是想用這種方式，強行把這件事正?；?br>說服自己，這只是一個普通鄰居的普通拜訪。
晚上，我簡單吃了點東西。
房子里空蕩蕩的，只有我自己的呼吸聲。
太安靜了。
我第一次覺得，這種絕對的安靜，本身就是一種恐怖。
我總覺得，有什么東西，在安靜的背后窺視著我。
我拉上了所有的窗簾。
我檢查了所有的門鎖。
最后，我的目光落在了那盆綠蘿上。
它靜靜地立在窗臺上，仿佛一個沉默的哨兵。
月光透過窗簾的縫隙照進來，剛好落在它的葉片上。
葉子無風(fēng)自動。
輕輕地，搖曳了一下。
我渾身的汗毛都豎了起來。
我告訴自己，是風(fēng)。
是窗戶沒關(guān)嚴(yán)。
我走過去，檢查了窗戶。
鎖得死死的。
我再回頭看那盆綠蘿。
它又恢復(fù)了靜止。
仿佛剛才那一幕，