01 隱形人與雨夜迷局
大人們總說(shuō)我們小朋友什么都不懂。可我知道很多事——我知道風(fēng)箏什么時(shí)候能飛得最高，云朵什么時(shí)候會(huì)變成小貓的樣子，我也知道我們家有時(shí)候……會(huì)變得很奇怪。
我叫四月。他們說(shuō)，我是春天被領(lǐng)回家的，所以叫這個(gè)名字。春天很好，有嫩綠的小芽和毛茸茸的蒲公英，可我的家，卻總是安安靜靜的，像沒人說(shuō)話的圖書館。
我家住在梧桐街七號(hào)，房子像一塊米**的大蛋糕。門前有兩棵會(huì)吹粉色泡泡的樹（其實(shí)是落花瓣啦），踩上去軟軟的。爸爸叫***，他個(gè)子特別高，伸手就能幫我拿柜子頂上的餅干桶。媽媽叫沈蔓，她身上有***味，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像兩根香蕉。我超級(jí)愛他們，比愛草莓冰淇淋和會(huì)亮的奧特曼卡片加起來(lái)還**十倍！
但我總覺得，我們家好像還有一個(gè)“隱形人”。
他就藏在空氣里，藏在媽媽突然不動(dòng)、看著窗外出神的時(shí)候，藏在爸爸書房那扇總是關(guān)著的門板后面。大人們叫他“林叔叔”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就像一個(gè)用望遠(yuǎn)鏡都看不到的鄰居。
我第一次真正“感覺”到他，是在一個(gè)星期三下午，雨下得噼里啪啦。
媽媽舉著小黃鴨圖案的傘來(lái)接我?；氐郊遥妹韼臀掖觐^發(fā)，可她的眼睛一直看著窗戶外面。吃晚飯的時(shí)候，爸爸一直在看手機(jī)，好像里面有藏寶圖。媽媽用勺子攪著碗里的湯，一圈又一圈。餐桌上只有筷子碰碗的叮叮聲，安靜得連我嚼飯都不敢太大聲。
吃完飯，爸爸就走進(jìn)書房，“咔噠”一聲鎖上了門，聲音聽起來(lái)悶悶的。
晚上我起來(lái)上廁所，看見書房門縫下漏出一條細(xì)細(xì)的光。我踮著腳走過(guò)去，聽見媽媽很小的聲音：“建國(guó)，今天……是他的生日?！?br>我的心突然“噗通噗通”跳得好快。他？是那個(gè)“隱形人”林叔叔嗎？
過(guò)了好久，爸爸才低低地“嗯”了一聲。那個(gè)聲音聽起來(lái)很累很累，而且……還有點(diǎn)難過(guò)。
“十年了?！眿?*聲音比蚊子叫還輕，快要被外面的雨聲吃掉了。
“蔓蔓，別想了?？焖??！卑职值穆曇糇兊煤脺厝?。
“我做不到?！眿寢屄曇暨煅柿?，“我一閉眼，就看見他最后笑著跟我說(shuō)，’蔓蔓，要幸福啊?！晌摇?br>話說(shuō)到一半就沒了。然后是爸爸一聲好長(zhǎng)的呼吸。
“蔓蔓……對(duì)不起?！?br>“該說(shuō)對(duì)不起的是我?！眿寢屛宋亲?，“是我把你拉進(jìn)了這個(gè)……這個(gè)走不出去的迷宮。你本該有更好的人生。”
“別說(shuō)傻話?！卑职值穆曇艉芊€(wěn)，卻有點(diǎn)發(fā)抖，“我答應(yīng)過(guò)他的?！?br>后面的我聽不清了，因?yàn)槲遗擦艘幌?，地板“嘎吱——”響了！里面的聲音一下子全停了！我嚇得沖回自己房間，用被子把自己卷成了一個(gè)毛毛蟲卷。
我聽見書房門開了，有腳步聲在門口停了一小會(huì)兒，然后又回去了。
我躺在黑乎乎的房間里，聽著自己的心跳像在敲小鼓。
迷宮。媽媽用了這個(gè)詞。我們的家，是一個(gè)迷宮嗎？
林叔叔到底是誰(shuí)？為什么他能讓媽媽在下雨天流眼淚，能讓爸爸把自己關(guān)在房間里？
這些問(wèn)題在我腦袋里飛來(lái)飛去，像一群找不到花的蜜蜂。
我不知道答案。但我知道一件事：我愛爸爸，也愛媽媽。我不想看到他們難過(guò)。
動(dòng)畫片里，公主遇到困難時(shí)，會(huì)有仙女來(lái)幫忙。我們家沒有仙女。但也許……也許我可以試試？
這個(gè)想法讓我有點(diǎn)激動(dòng)，又有點(diǎn)害怕。我緊緊抱住我的小熊，在嘩啦啦的雨聲里睡著了。
夢(mèng)里，我站在一扇超級(jí)大的木門前，使勁踮腳去推，門一動(dòng)也不動(dòng)。這時(shí)，一個(gè)像果凍做的人影對(duì)我笑了笑，然后伸手輕輕一推——門“吱呀”一聲開了！
門后面，陽(yáng)光金燦燦的，爸爸媽媽手拉著手，正朝著我笑呢。
02 鑰匙與秘密的帆船
大人的秘密像沙發(fā)縫里的小硬幣，他們以為我們找不到。
星期三下午，媽媽要去圖書館還書。
“講座兩個(gè)小時(shí)，”她幫我整好衣領(lǐng)，“爸爸五點(diǎn)半回。四月在家乖哦。”
門關(guān)上了。家里一下子好大好空。
墻上的鐘咔嚓咔嚓。我站在客廳，心跳像小錘子敲：“怦、怦