“列車即將啟動(dòng)，請(qǐng)旅客抓緊時(shí)間上車?！?br>我拖著行李箱，頭也不回地踏上了回娘家的**。
三年了。
結(jié)婚三年，每年除夕我都在陳家那個(gè)油煙嗆人的廚房里從早忙到晚，十幾口人的年夜飯，全是我一個(gè)人張羅。
洗菜、切菜、炒菜、蒸魚、燉湯。
大姑姐陳美琪踩著高跟鞋進(jìn)門，挽著她老公趙子豪的胳膊往沙發(fā)上一坐，嗑著瓜子說：“蘇晚，今年的糖醋排骨記得放少點(diǎn)醋，去年太酸了?！?br>婆婆王桂芬圍著圍裙在客廳指揮，自己倒不動(dòng)手，就站在廚房門口盯著我：“土豆絲切細(xì)點(diǎn)，你看你這刀工，嫁進(jìn)來三年了還跟生手似的?！?br>而我老公陳明軒呢？
在房間里打游戲。
偶爾出來倒杯水，路過廚房看我一眼，說一句“辛苦了啊”，轉(zhuǎn)頭又回去了。
去年最過分。
我一個(gè)人做了二十道菜，累得腰都直不起來，剛端上最后一道紅燒魚，陳美琪嘗了一口就摔了筷子：“這魚腥死了，蘇晚你是不是故意的？”
王桂芬立刻變了臉：“做個(gè)飯都做不好，你說你嫁過來到底能干什么？”
一桌子人看著我，沒一個(gè)替我說話。
陳明軒低著頭扒飯，假裝沒聽見。
我站在那里，端菜端到發(fā)抖的手還沒放下，眼眶里的淚硬是沒掉下來。
那一刻我就發(fā)了誓——
明年過年，打死我也不去陳家。
所以今年，我買了回江城的票。
剛在座位上坐穩(wěn)，手機(jī)就震了。
婆婆的微信。
一張圖片。
我點(diǎn)開一看，是一張手寫的菜單，密密麻麻寫了二十八道菜名。
***、糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦、蒜蓉粉絲蒸扇貝、佛跳墻、松鼠鱖魚……
最下面還寫了一行字——
“蘇晚，美琪說想吃松鼠鱖魚，你下午三點(diǎn)之前到家，食材我已經(jīng)列好了，你自己去買?！?br>我盯著那二十八道菜名，一個(gè)字一個(gè)字看完。
手指懸在屏幕上方，停了三秒。
然后，我點(diǎn)了刪除。
緊接著又彈出一條消息——
“你公公今年叫了三桌客人，你多準(zhǔn)備點(diǎn)涼菜，六個(gè)起步?！?br>我把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在小桌板上。
窗外的風(fēng)景開始往后退。
列車廣播又響了一遍。
我靠著椅背閉上眼睛，嘴角不自覺地彎了一下。
回家真好。

手機(jī)在桌板上一直震。
我沒看。
從上車到現(xiàn)在四十分鐘，已經(jīng)震了十一次。
旁邊座位的大姐都忍不住了，伸頭看了我一眼：“姑娘，你電話一直響啊?！?br>我笑了笑：“騷擾電話?！?br>大姐理解地點(diǎn)頭：“過年嘛，什么推銷的都有。”
我翻過手機(jī)瞄了一眼。
六條婆婆的消息，三條陳明軒的消息，兩個(gè)未接來電。
婆婆的消息從通知到質(zhì)問，風(fēng)格轉(zhuǎn)變得很快——
“蘇晚你到哪了？”
“食材清單你看了沒有？”
“怎么不回消息？”
“你別以為過年就能偷懶！”
“我跟你說，美琪和子豪四點(diǎn)就到，你要是菜沒準(zhǔn)備好——”
“陳明軒！你老婆是不是沒看手機(jī)！你讓她趕緊回個(gè)消息！”
陳明軒的消息倒是客氣得多——
“老婆，你到哪了？我媽讓你回個(gè)電話。”
“你別讓我難做行不行？”
“蘇晚？”
我把手機(jī)重新扣回去。
讓他難做？
這三年他什么時(shí)候讓我好做過？
**在下午一點(diǎn)半到了江城站。
出站口，一個(gè)穿著駝色大衣的女人朝我揮手。
我媽。
周雅站在那里，手里提著一個(gè)保溫袋。
“冷不冷？我燉了排骨藕湯，先喝一碗暖暖。”
我拖著箱子走過去，嗓子有點(diǎn)緊。
“媽?！?br>“哎，回來了就好?！?br>她接過我的箱子，打量了我一眼，眉頭就皺上了。
“瘦了。”
“沒有，穿得少顯瘦?！?br>“少糊弄我?！?br>我媽把保溫袋塞到我手里，一手拉箱子一手?jǐn)堉业募绨蛲＼噲?chǎng)走。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一輛黑色邁**停在VIP車位。
司機(jī)小張已經(jīng)等在車旁，看到我們立刻迎上來接行李。
“蘇小姐，周女士，車?yán)锱L(fēng)開好了?！?br>我鉆進(jìn)后座，喝了一口排骨湯，熱氣從胃里一路暖上來。
三年了。
三年沒在家過過年了。
我媽坐在旁邊，一邊給我剝橘子一邊說：“**在家等著呢，中午就開始準(zhǔn)