左手神經(jīng)反應(yīng)速度、左利手戰(zhàn)術(shù)跑位。三項(xiàng)都是硬指標(biāo)，機(jī)器測(cè)，教練看，做不了假?！?br>做不了假。
周恬連左手握力閾值是什么都不知道。
她以為考的是把球換到左手扔。
周敏這輩子做過(guò)很多蠢事，但這件一定是最蠢的。
第二天下午，門外熱鬧起來(lái)了。
周敏在客廳打電話，聲音大得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
“對(duì)對(duì)對(duì)，就是體育特招，降分錄取的……我女兒，程念，左手運(yùn)動(dòng)員，被省隊(duì)看中了……”
程念。
我的名字，被她安在她親生女兒頭上。
“哎呀這個(gè)名額來(lái)之不易的，花了不少功夫……對(duì)對(duì)對(duì)，后天就去測(cè)試了，測(cè)試過(guò)了就直接進(jìn)**隊(duì)預(yù)備名單……”
花了不少功夫。
花了多少功夫？
花了一碗***，幾卷膠帶，和一扇鎖死的門。
我沒(méi)動(dòng)，躺在地上聽(tīng)她吹。
她吹了大概二十分鐘，從“我女兒從小就有天賦”吹到“我這個(gè)當(dāng)**付出太多了”，中間還穿插了三次“左撇子怎么了，左撇子照樣上大學(xué)”。
說(shuō)這話的時(shí)候她大概忘了，過(guò)去十一年她一直說(shuō)左撇子晦氣。
電話掛了以后，客廳里安靜了一會(huì)兒，然后又響起了微信語(yǔ)音的聲音。
“敏姐，你家恬恬真的要進(jìn)**隊(duì)了？”
“那可不，”周敏的聲音里全是笑，“我跟你說(shuō)，那個(gè)名額本來(lái)是別人家的，但我們恬恬條件好，人家教練一眼就看中了?！?br>一眼就看中了。
老韓連周恬長(zhǎng)什么樣都不知道。
“對(duì)了敏姐，那個(gè)程念呢？就是之前住你家的那個(gè)……”
“哦她啊，”周敏語(yǔ)氣輕飄飄的，“回老家了，**那邊親戚接走的。她自己不想讀了，就把名額讓給恬恬了。”
我盯著天花板，指甲掐進(jìn)掌心。
回老家。
我自己不想讀了。
名額讓給恬恬。
她在外面就是這么說(shuō)的。
說(shuō)得跟真的一樣。
說(shuō)得好像她沒(méi)把我鎖在儲(chǔ)物間一樣。
“那她人也太好了吧，名額說(shuō)讓就讓?！?br>“是是是，她人不錯(cuò)的?！敝苊粜Φ梅笱埽靶辛瞬徽f(shuō)了，我陪恬恬練球去?！?br>語(yǔ)音掛了。
腳步聲朝儲(chǔ)物間這邊走過(guò)來(lái)，在門口停了一下。
“聽(tīng)見(jiàn)了吧？”周敏的聲音從門縫里擠進(jìn)來(lái)，“從今天起，你就是那個(gè)‘回老家的’。識(shí)相的話，后天測(cè)試完了我就放你出來(lái)，給你找個(gè)好人家嫁了?！?br>“要是不識(shí)相。你就一直在里面待著。”
我沒(méi)說(shuō)話。
她等了幾秒，大概是等著我哭或者求饒。
我沒(méi)哭，沒(méi)求饒。
她以為測(cè)試完了就萬(wàn)事大吉了。
她不知道，測(cè)試完了才是真正的開(kāi)始。
3
測(cè)試前一天。
凌晨三點(diǎn)，我被客廳的動(dòng)靜吵醒了。
周敏還在給周恬做最后的“培訓(xùn)”。
“你聽(tīng)好了，明天到了測(cè)試場(chǎng)，你就說(shuō)你叫程念，左手運(yùn)動(dòng)員，省隊(duì)備案過(guò)的?！?br>“可是媽，我左手控球真的不行……”
“誰(shuí)讓你控球了？不就是握個(gè)力、跑個(gè)位嗎？你力氣又不比她小，跑位更不用說(shuō)了，隨便跑跑就行?！?br>“但是教練說(shuō)要測(cè)什么神經(jīng)反應(yīng)速度……”
“那個(gè)就是唬人的，”周敏不耐煩了，“你到時(shí)候表現(xiàn)得自然一點(diǎn)，別緊張，他們看不出來(lái)?！?br>老韓帶了二十年左手專項(xiàng)，閉著眼睛聽(tīng)球落地的聲音都能分辨是左