撿到他那年，我十七，他七歲。
所有人都說(shuō)他是我養(yǎng)的一條狗，忠誠(chéng)，溫順，指哪打哪。
他們不知道，**久了，會(huì)想吃主人。
十年后，他把刀架在了我的脖子上。
他說(shuō)：“將軍，你要么收了我，要么殺了我。”
我伸手握住刀鋒， “謝衍，我沈昭這輩子不收面首。但你若想當(dāng)我的男人……”
我把他拽過(guò)來(lái)，咬住了他的下唇：
“試試看?！?br>1 死人堆相遇
建武七年，定遠(yuǎn)關(guān)外，落雁谷。
雨下了三天三夜還沒(méi)停。我率三千騎兵突襲敵后，燒了糧草，砍了偏將，回營(yíng)時(shí)路過(guò)一條被泥石流沖垮的山溝。
溝里橫七豎八躺著十幾具**，有敵軍斥候，也有逃難的百姓，泡在黃泥水里，面目全非。
副將陳虎在后面喊：“將軍，雨太大了，繞道吧！”
我沒(méi)理他。
不是因?yàn)槲移饩?，是因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了聲音?；煸谟曷暫屠茁暲铮瑯O輕極細(xì)，像小獸被踩住尾巴時(shí)的嗚咽。
這聲音我太熟悉了，戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的孤兒，每個(gè)都發(fā)過(guò)這種動(dòng)靜。
循著聲音找過(guò)去，在一匹倒斃的死馬肚皮下，我看到了他。
一個(gè)男孩，七八歲的模樣，瘦得像一把柴火。他蜷縮在馬肚子下面，雨水從他身下流過(guò)，把他半個(gè)身子泡成了青紫色。
身上的衣服破爛得看不出顏色，露出來(lái)的皮膚上全是新舊交疊的傷痕，有些已經(jīng)結(jié)了疤，有些還在往外滲血。
最要命的是左肩。一支羽箭貫穿了他的肩窩，箭頭從背后露出來(lái)，箭桿已經(jīng)折斷，只留了一截禿茬。
傷口發(fā)黑發(fā)臭，長(zhǎng)蛆了。
他看著我，不哭不鬧。雨砸在他的臉上、眼睛里，他連眨都不眨，就那么直直盯著我，像一只被逼到絕路的小獸，知道逃不掉，干脆不逃了。
我蹲下來(lái)，捏住他的下巴，把他的臉轉(zhuǎn)向雨亮的方向。
五官比我想的還要清秀。劍眉，深目，鼻梁高而直。嘴唇薄得幾乎透明，因?yàn)槭а^(guò)多泛著灰白色。
這張臉若是長(zhǎng)開(kāi)了，不知道要禍害多少姑娘。
“叫什么？”我問(wèn)。
他不說(shuō)話。
“能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，幅度小得差點(diǎn)被雨沖走。
“會(huì)說(shuō)話嗎？”
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我湊近了才聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一個(gè)字：“……會(huì)?！?br>聲音沙啞得不像人發(fā)出來(lái)的，像兩塊生銹的鐵片在互相摩擦。
我從腰間摸出一塊行軍干糧，在他面前晃了晃：“想吃嗎？”
他的目光落在干糧上，喉結(jié)沒(méi)有，但喉嚨猛地咽了一口唾沫，動(dòng)作大得整個(gè)脖子都在動(dòng)。
“吃?！彼f(shuō)。
我把干糧塞進(jìn)他手里。他接過(guò)去，沒(méi)有像別的餓鬼一樣往嘴里塞，而是低著頭，仔仔細(xì)細(xì)地把干糧掰成兩半。
一半大，一半小。小的那半攥在手心，大的那半雙手舉過(guò)頭頂，遞給我。
我看著那半塊沾滿泥水的干糧，看了他三秒。
然后我站起來(lái)，把那半塊干糧從他手里拿走，丟進(jìn)了自己嘴里，嚼了嚼咽了。
他的眼睛驟然亮了一下。不是高興，是安心。像是一個(gè)被判了**的人忽然聽(tīng)到了“刀下留人”，那種劫后余生的、整個(gè)人都松下來(lái)的亮。
“跟我走?！蔽艺f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，身后的雨幕里沒(méi)有腳步聲。
走出十幾步，我停下來(lái)，回頭看了一眼。
他正從死馬肚皮下往外爬，動(dòng)作很慢，因?yàn)樽蠹绲膫屗共簧狭?。他爬了兩步，泥水太滑，臉朝下栽進(jìn)泥坑里，吃了一嘴泥。
他撐著地面又爬起來(lái)，膝蓋跪在碎石子路上，碾出兩道血印子，繼續(xù)往前爬。
沒(méi)人幫他，沒(méi)有人在意他會(huì)不會(huì)死在這條路上。
他只是爬。朝著我的方向。
我走回去，彎腰把他從泥水里撈起來(lái)，一把甩上馬背，翻身上馬，將他圈在懷里。
他的身體輕得不像話，像抱了一捆濕透的柴。冷得不像話，像抱了一塊冰。
可他的手很燙。那雙沾滿泥巴和血污的小手，死死攥著我腰側(cè)的衣料，攥得指節(jié)發(fā)白，像是怕一松手就會(huì)從馬上摔下去，摔回那個(gè)永遠(yuǎn)下著雨的、滿是**的地獄里。
我沒(méi)說(shuō)話。扯過(guò)披風(fēng)把他整個(gè)人裹住。
“駕。”
三千騎兵在暴雨中飛馳，濺起的泥水高過(guò)人頭。
懷里那個(gè)小東西從頭到尾沒(méi)出過(guò)聲，可我感覺(jué)到我腰側(cè)的衣料濕了一**。