刑人員接走了，所有流程都合規(guī)，我們都有存檔?！?br>我松開了他的胳膊。
腿一軟，整個(gè)人就要往地上倒。
馬長河三步并作兩步走過來，一把扶住了我。
“淑芬，別急，回家再說。”
我抬頭看著他那張滿是皺紋的臉，眼淚止不住地往下掉。
“長河，這到底是怎么回事？什么叫檔案上的名字是小軍？什么叫十年前有人把小軍接走了？你告訴我，這二十年到底發(fā)生了什么？”
他沒吭聲。
只是扶著我，一步一步往家走。
回到家，他扶我坐在沙發(fā)上，自己坐到了我對(duì)面。
屋里安靜得嚇人。
我看著他，再也忍不住了：“你倒是說話?。∧悴徽f我今天就不活了！”
他張了張嘴，聲音像是從嗓子眼兒里擠出來的：“淑芬，你坐好，我跟你說。這件事，瞞了你二十年了。”
“我不要你慢慢說！我現(xiàn)在就要知道！”
他沒再接話，站起來往里屋走。
我盯著他的背影，心跳快得像要從嗓子眼兒跳出來。
過了一會(huì)兒，他從里屋出來了，手里抱著一個(gè)鐵皮箱子，銹跡斑斑的，上面落滿了灰。
他把箱子擱在茶幾上，打開，從里面拿出一個(gè)發(fā)黃的牛皮紙信封。
信封的邊角都磨毛了，紙面上有水漬的痕跡，像是被淚水浸過。
他把信封推到我面前。
“你看看吧。這些年在里面，我想了很久，該讓你知道了?！?br>我的手指碰到那個(gè)信封的時(shí)候，心臟疼得我彎下了腰。
我使勁兒喘了幾口氣，顫著手把封口撕開。
一疊泛黃的文件散落在桌面上。
第一張是一份**書。
被告人一欄寫著：馬小軍。
罪名是：故意傷害致人死亡。
判決：****二十年。
我的眼前一黑。
“這不可能?！?br>我把那張紙翻過來又翻過去，一遍又一遍地看那幾個(gè)字。
馬小軍。
故意傷害致人死亡。
二十年。
“小軍那年才十六歲！他怎么可能**！”
馬長河坐在對(duì)面，雙手撐在膝蓋上，低著頭不看我。
我抓起那疊文件，一張一張地翻。
第二張是一份身份信息變更記錄，上面有兩個(gè)名字：馬長河，馬小軍。
旁邊蓋著一個(gè)紅色的公章，日期是二十年前。
第三張是一封信，信紙已經(jīng)發(fā)脆了，展開的時(shí)候有一角碎掉了。
信是馬長河寫的，沒有寄出去過。
“淑芬，等你看到這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)不在了。小軍的事，是我頂?shù)?。那天晚上發(fā)生的事，不是小軍的錯(cuò)，可沒有人會(huì)信他。我去找過孫德旺，他說只要我認(rèn)下這個(gè)罪，他保證小軍不會(huì)有事。我答應(yīng)了。我用小軍的身份進(jìn)去，小軍用我的身份活在外面。這是我能想到的唯一的辦法?！?br>我一個(gè)字一個(gè)字地看完了這封信。
眼淚滴在發(fā)黃的紙上，洇出一圈一圈的水漬。
“馬長河，你告訴我，這封信里寫的是真的？”
他抬起頭，眼眶通紅。
“是真的?！?br>我一把掀翻了茶幾。
杯子摔在地上碎了，文件散落了一地。
“你怎么能這樣！你怎么能瞞著我！二十年！整整二十年！你讓我一個(gè)人在外面等了你二十年！你告訴我小軍在哪兒？他現(xiàn)在在哪兒？”
馬長河跪了下來。
五十八歲的男人，膝蓋磕在水泥地上，發(fā)出沉悶的聲響。
“我不知道。出去之后我才知道，十年前有人把他接走了。我也不知道是誰?！?br>我一**坐在地上，嚎啕大哭。
二十年。
我等了二十年的答案，是這個(gè)。
哭了很久，哭到嗓子都啞了，我從地上爬起來，擦了一把臉。
“孫德旺在哪兒？”
馬長河說：“我不知道。進(jìn)去之前他在鎮(zhèn)上開飯館，現(xiàn)在什么情況我不清楚?！?br>“你跟我說清楚，二十年前那天晚上到底發(fā)生了什么。”
馬長河深吸了一口氣——
不對(duì)。
馬長河的喉結(jié)動(dòng)了一下，半晌才開口。
“那年小軍十六，在鎮(zhèn)上讀高中。放暑假的時(shí)候，他去孫德旺的飯館里幫忙端盤子，賺點(diǎn)零花錢。有天晚上打烊之后，孫德旺讓小軍把一箱啤酒搬到后院的庫房里去?！?br>他停了一下。
“小軍搬到一半，聽到庫房里面有動(dòng)靜。他推門進(jìn)去，看到孫德旺的兒子孫前進(jìn)正在打一個(gè)人。那個(gè)人倒在地上，滿臉是血