一、敲門聲
門鈴響的時候，蘇晚正在給兒子檢查準(zhǔn)考證。
2024年6月6日，晚上九點(diǎn)四十七分。距離高考只剩不到十四個小時。
這棟老舊的學(xué)區(qū)房位于城東最破敗的**樓改造小區(qū)，墻壁上的霉斑像某種蔓延的病。四十七平米的空間塞下母女倆十八年的全部生活，客廳兼餐廳的那張折疊桌至今還留著兒子小時候用鉛筆畫的痕跡。
“媽，***也帶了。”蘇晨把透明文件袋又檢查了一遍，聲音里藏著緊張，“鉛筆換了三支，橡皮買了兩塊新的，答題卡我練過很多次了……”
“你都說了八百遍了?！碧K晚嘴上這么說，手上卻習(xí)慣性地又去摸兒子的后腦勺。十八歲的蘇晨比她高出一個頭，可那個動作已經(jīng)刻進(jìn)骨頭里，戒不掉。
門鈴第二次響起，尖銳、急促、帶著一種近乎瘋狂的執(zhí)拗。
“誰?。俊碧K晚皺起眉頭。
這個時間點(diǎn)不會有別人。高考期間她特意跟鄰居們打過招呼，連快遞都讓放在驛站。公婆那邊早就斷了聯(lián)系，她的父母在老家，朋友的號碼她背得比自己的***號還熟。
第三次。
蘇晨站起身：“我去看看?！?br>“別——”
話還沒說完，門已經(jīng)被拉開了。
走廊里的聲控?zé)魤牧艘话?，昏黃的光從縫隙里擠進(jìn)來，照在一張?zhí)K晚以為這輩子都不會再見的臉上。
程逸舟。
她的**。
蘇晨的親生父親。
“晚晚……”
那張曾經(jīng)俊朗的面孔如今像被什么東西抽干了水分，顴骨高高突起，眼窩深陷，西裝皺成一團(tuán)，袖口磨出了白邊。他手里拎著一個果籃，包裝紙已經(jīng)皺巴巴的，像是被人攥了很久。
“高考前一晚你跑來干什么？”蘇晚的聲音像淬過冰。
程逸舟沒回答，眼睛越過她，死死盯著門口的蘇晨。十八歲的大小伙子站在那兒，肩膀?qū)捔?，喉結(jié)凸出了，眉眼間已經(jīng)有了男人的輪廓。可程逸舟記得的，還是那個三歲的小團(tuán)子，扯著他的褲腿喊“爸爸不要走”。
“晨晨……”
“別叫我兒子！”蘇晚一把擋在兒子身前，聲音陡然尖銳，“你沒有資格叫他。出去，現(xiàn)在、立刻、馬上給我滾出去?！?br>“晚晚，我求你……”
程逸舟突然單膝跪了下去。
膝蓋撞在水泥地面上的悶響在狹窄的樓道里回蕩，那個果籃摔在地上，蘋果滾了一地。他仰起頭，眼眶通紅，嗓子啞得像被砂紙磨過：
“我知道我**，我知道這些年我該死?？晌仪竽悖屛乙娨妰鹤?，就這一晚，明天**結(jié)束我就走——”
“走??！”蘇晨突然開口，聲音發(fā)抖，“你當(dāng)年走的時候那么干脆，現(xiàn)在裝什么深情款款？我三歲那年你扔下我和我媽，現(xiàn)在我十八了你跑來認(rèn)親，你當(dāng)我是什么？你當(dāng)我媽是什么？”
程逸舟僵在原地，像被人抽走了全部力氣。
他跪在那兒，仰望著面前這張既熟悉又陌生的臉。那是他的兒子。他缺席了整整十五年的兒子。
“對不起……”
這句話輕得像一片落葉。
“對不起有什么用？”蘇晚冷笑一聲，“十五年，一句對不起就能回來？那一年你答應(yīng)陪我待產(chǎn)，結(jié)果你人在哪兒？那一年晨晨發(fā)燒到四十度我一個人抱著他去醫(yī)院，你在哪兒？那一年他高考前填志愿我讓他報省內(nèi)的學(xué)校怕我一個人供不起，你在哪兒？”
她一連串的質(zhì)問像一把把刀，刀刀見血。
程逸舟低著頭，肩膀開始顫抖。
“你倒是說話??！你當(dāng)年不是能說會道嗎？你不是說會讓我過上好日子嗎？你不是說會讓晨晨有最好的資源嗎？結(jié)果呢？我等了三年，三年你音訊全無，我以為你死了！”蘇晚的眼淚終于奪眶而出，“你知道我是怎么熬過來的嗎？我白天在超市當(dāng)理貨員，晚上去夜市擺攤，凌晨三點(diǎn)起來洗窗簾賺加班費(fèi)，你知不知道我累到在廁所里暈過去幾次？你知不知道晨晨小時候被人罵野種的時候我躲在廚房里哭了多久？你什么都不知道，你只知道消失！”
她哭得上氣不接下氣，卻還在說，像是要把這十五年的委屈一口氣全部倒出來：
“你知道我為什么不改嫁嗎？因為我怕晨晨受委屈。我一個人打三份工供他讀書，他爭氣，次次**年級前十，