”
我點(diǎn)了下頭。
“吃面吧。涼了?！?br>下午回公司處理了幾個(gè)合同，四點(diǎn)接到醫(yī)院電話。
“陸先生嗎？蘇女士今天下午做了一輪化療，反應(yīng)比較大，目前在輸液觀察。建議家屬今晚陪護(hù)?！?br>“我安排人過去?！?br>“蘇女士說想讓您——”
“我知道了?！?br>我掛了電話。
她化療反應(yīng)大，身體會(huì)很虛弱。
這種時(shí)候她最脆弱，也最真實(shí)。
我不確定今晚該不該去。
去了，她會(huì)繼續(xù)哭，繼續(xù)說對(duì)不起。
不去，她一個(gè)人在那間白色的病房里，看著天花板，數(shù)著剩下的日子。
我想起二十年前。
她LEEP手術(shù)后從醫(yī)院回來那天，腿還有點(diǎn)軟。我扶她上四樓，她體重很輕，靠在我肩上，說：“老公，我好像有點(diǎn)低燒?！?br>她叫我老公。
而她剛讓另一個(gè)男人從她身體里取走了那個(gè)男人留下的傷害。
我扶著她上了樓，給她量了體溫，煮了粥，看著她喝完，關(guān)燈給她掖好被子。
從頭到尾沒提一個(gè)字。
她以為我什么都不知道。
我以為我足夠冷靜。
那天晚上我坐在書房里，把煙抽完了整整一包。
我不抽煙。
那是唯一的一次。
七點(diǎn)半，我還是去了醫(yī)院。
蘇婉清剛結(jié)束化療，頭發(fā)已經(jīng)開始大把大把掉了。
枕頭上有黑色的發(fā)絲。
她看見我進(jìn)來，眼神亮了一下，又迅速暗下去。
像個(gè)不確定自己該不該期待的人。
“你來了?！?br>“嗯?！?br>“我以為你不來了?！?br>“化療后需要人看著?！?br>“所以只是來看著我？”
我把外套脫了。
“你想讓我說什么？”
“你能不能坐到床邊來？”
我把椅子拖到床邊，坐下。
她伸出手。
手背上滿是淤青——輸液留下的。
我沒接。
她的手縮回去，放回被子下面。
“陸錚?！?br>“嗯?！?br>“如果我沒得這個(gè)病，你是不是打算一輩子都不告訴我你知道那件事？”
“是?！?br>“為什么？”
“說了有什么用？改變不了什么?！?br>“你可以罵我、打我、離開我。什么都行。比你這樣冷冰冰的好?！?br>“你覺得冷？”
“二十年了，你沒抱過我一次。冬天我腳冷得睡不著，你在隔壁書房。我做噩夢(mèng)叫你，你不應(yīng)。我——”
“可你有過替我想過嗎？”
她停住了。
“你跟別人做了那種事之后，回來跟我睡同一張床。你有替我想過？”
她捂住嘴，眼淚又開始流。
“對(duì)不起……”
“別說對(duì)不起了。我真的不想再聽這三個(gè)字?！?br>她拼命點(diǎn)頭，眼淚往被子上淌。
手機(jī)響了。
陸晚舟。
“爸，外公來電話了，問我媽怎么住院了，是不是很嚴(yán)重。我該怎么說？”
蘇婉清的父親，蘇德慶。常年在海南住。和王秀蘭早年離婚，但偶爾還管閨女的事。
“實(shí)話說。癌癥晚期?！?br>“那他要是問起你和媽——”
“你自己把控。該說什么不該說什么，你比我清楚?！?br>“好?！?br>掛了電話，蘇婉清閉著眼，不知道是睡了還是在裝睡。
我就坐在椅子上，看著輸液瓶一點(diǎn)一點(diǎn)往下滴。
凌晨兩點(diǎn)，她發(fā)起低燒。
我用酒精棉給她擦額頭、腋下、手心。
她燒得迷迷糊糊。
“衍松，別走……”
我的手停了一下。
然后繼續(xù)擦。
她在發(fā)燒。
她不知道自己在說什么。
但這個(gè)名字——在她昏迷的時(shí)候從嘴里漏出來。
二十年后。
還是這個(gè)名字。
我把酒精棉扔掉，洗了手，坐回椅子上。
窗外黑漆漆的。
和二十年前小年夜那個(gè)晚上一樣黑。
只是那時(shí)候下著雪。
現(xiàn)在沒有。
天亮的時(shí)候，她燒退了。
睜開眼第一句話：“你在啊?！?br>“嗯。”
“你一夜沒睡？”
“困了在椅子上瞇了一會(huì)?！?br>“你去休息吧，不用守著我?！?br>“晚舟一會(huì)來**?！?br>我站起來收拾東西。
“陸錚?！?br>“嗯?！?br>“我昨晚說夢(mèng)話了嗎？”
我拎起包，背對(duì)著她。
“沒有。”