爸和媽，過年都不留我。
臘月二十三，我收到兩條微信。
爸：“今年人多，家里住不開，你就別來了?！?br>媽：“你后爸的老戰(zhàn)友一家來過年，實在不方便，你自己安排吧?！?br>兩條消息，前后差了四分鐘。
我盯著屏幕，笑了。
我二十八歲。
他們一個叫我爸，一個叫我媽。
我管他們叫爸媽，叫了二十八年。
這是頭一回——
他們倆心意相通。
1.
我是八歲那年被搬出原來那個家的。
爸媽離婚那天，是個冬天，雪下得很大。
我站在樓道里，抱著一個小包。
包里是我的換洗衣服，一本《新華字典》，和一只毛絨兔子。
爸出來，蹲下來看我。
“知秋，去姥姥家住一陣子，爸接你?！?br>我點頭。
媽站在門口，沒下來。
她的新包正好買了，一個紅色的坤包。
她挎著它，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
那個包后來我認(rèn)得。
我十歲那年去看媽，她出門拎的，還是那個包。
她說：“知秋你看，這個包媽買了兩年，一點都沒壞?！?br>我沒說話。
我只記得她八歲那天，沒下樓送我。
姥姥家住了三年。
三年里爸來看過我四次，媽來看過我兩次。
每次來都帶東西。
爸帶奶粉。
媽帶餅干。
我十一歲那年的生日，誰都沒來。
姥姥說：“**再婚了，后媽進(jìn)門，他得顧那邊?！?br>“**也再婚了，那邊剛生孩子?！?br>姥姥說這些的時候，沒看我。
她在洗碗。
水嘩嘩地響。
我問姥姥：“那我呢？”
姥姥關(guān)了水龍頭。
她用圍裙擦手。
擦了很久。
“你跟姥姥過。”
“姥姥疼你。”
姥姥那年六十七歲。
她在那個小廚房里，給我煮了二十年的餃子。
十二歲，我被接到了爸家。
姥姥說：“你得上初中了，縣里的學(xué)校不好，去**那兒上吧?！?br>我去的那天，爸開車來接我。
后座上坐著一個女孩，比我大一歲。
“知秋，這是你思雨姐。”
李思雨笑了一下。
“妹妹好?！?br>她的頭發(fā)扎得整齊，穿著帶蕾絲的粉色外套。
我穿著姥姥織的毛衣，袖口都起球了。
到了爸的新家，我看見一個女人站在門口。
“知秋，叫姨?！?br>爸推了我一下。
“姨好。”
我低著頭。
那個女人笑了。
“真乖。”
她沒說讓我叫媽。
從那天起，我叫她十六年“姨”。
她兒子叫我姐。
叫得也勉強(qiáng)。
晚上我以為我有自己的房間。
其實我住的是爸的書房。
書桌被搬到客廳，沙發(fā)墊挪進(jìn)來，鋪上一張折疊床。
“家里地方小，知秋先這樣住?！?br>爸說。
后媽在旁邊：“等家里再大點，給你單獨(dú)收拾個房間?！?br>這話她說了十年。
到我十八歲離家上大學(xué)，我睡的還是那張折疊床。
每次過年，我從學(xué)?；厝?，那張床都要重新搭。
拆的時候也是我自己拆。
有一年除夕夜，床的一根支架斷了。
我半夜掉到地上，膝蓋撞破了皮。
我沒吭聲，爬起來，把床靠著墻搭好。
那天晚上，我就那么斜著睡了一宿。
我有一個嫁妝箱。
紅木的，不大，是姥姥留給我的。
姥姥臨走前三個月，躺在床上，跟我說：“知秋，姥姥沒給你留下什么?！?br>“就這口箱子，是姥姥年輕時候的?！?br>“你長大了，嫁人了，就把你的寶貝裝進(jìn)去?！?br>“姥姥的心意在里頭?！?br>我抱著那個箱子哭了很久。
那年我二十一歲。
姥姥走的第三年，我工作了。
工資三千八。
我每個月給爸家一千，給媽家五百。
剩下的一千三，我自己吃飯坐車。
偶爾往嫁妝箱里放點東西。
第一件是一對耳釘——三百九十八塊，我攢了一個月。
第二件是一條金項鏈——兩千二，我攢了七個月。
第三件是一個玉鐲——姥姥留下的，我一直戴在手上，后來收進(jìn)去了。
一件一件。
七年。
那個箱子，裝滿了我的二十八歲。
現(xiàn)在我坐在自己租的出租屋里。
手機(jī)屏幕還亮著。
“今年人多，家里住不開，你就別來了?！?br>“你后爸的老戰(zhàn)友一家來過年，實在不方便?！?br>沈明推門進(jìn)來。
他手里拎著兩袋菜。
“吃紅燒排骨還是糖醋里脊？”
我沒說話。