開學(xué)---------------------------------------------，現(xiàn)在是2031年，我在寫這些字的時候，已經(jīng)死了。，聽起來很扯對吧。但你往下看就知道了。，青木鎮(zhèn)，青木中學(xué)，高三（二）班。---“**！這邊這邊！”，就聽見陸辭的聲音。他坐在倒數(shù)第三排靠窗的位置，整個人幾乎要從窗戶翻出去，朝我揮手?！澳隳懿荒苷｜c？”坐在他前面的陳讓頭也不回地說?！拔以趺床徽Ａ?？你正常的話就不會在開學(xué)第一天就試圖翻窗逃跑。我沒要逃！我在跟**打招呼！你用嘴打招呼不行嗎？非得用全身？”，路過第二排的時候看到沈珂已經(jīng)坐好了，面前攤著一本化學(xué)教材，旁邊放著一個磨得發(fā)白的筆袋。他的校服洗得發(fā)硬，領(lǐng)口那里有一道縫補過的痕跡，針腳很密，但顏色對不上——深藍(lán)色的線上縫著黑色的線。“沈珂，你這么早就來了？嗯。”他應(yīng)了一聲，沒抬頭。手指翻過一頁，目光還黏在公式上。
“你暑假把整本化學(xué)都預(yù)習(xí)完了？”
“差不多?！?br>“差不多是差多少？”
他終于抬起頭看了我一眼：“差最后三章?！?br>“……那就是預(yù)習(xí)完了?！?br>“沒看完不算完?！?br>我放棄跟他掰扯。沈珂這個人，你說不過他，因為他永遠(yuǎn)有道理。
后排傳來一聲悶響。姜禾正趴在桌上睡覺，校服外套蓋在頭上，只露出一截扎歪了的馬尾。我走過去踹了一腳她的桌腿。
“起來了。”
“滾。”聲音悶在外套里，含糊不清。
“班主任來了?！?br>姜禾猛地坐起來，外套滑落，露出一張睡眼惺忪的臉。她瞇著眼睛環(huán)顧教室，發(fā)現(xiàn)班主任根本沒來，抓起外套就朝我扔過來。
“**你有病啊！”
我接住外套，笑著說：“開學(xué)第一天就睡覺，你是來上學(xué)的還是來補覺的？”
“有什么區(qū)別?！彼龘尰赝馓字匦屡希^發(fā)炸得像鳥窩，“反正第一周又不上課，就是發(fā)發(fā)書、開開會、聽老周講廢話?！?br>“你說誰講廢話呢？”
門口傳來一個中年男人的聲音。班主任老周拎著個保溫杯走進(jìn)來，頭發(fā)比上學(xué)期又少了一圈，地中海區(qū)域明顯擴(kuò)大了。
姜禾立刻坐直，表情切換得比翻書還快：“周老師好！我說我自己講廢話呢！”
老周白了她一眼：“你最好是在說你自己?！彼驯乇?**一放，環(huán)顧四周，“都到齊了吧？陳讓，你點個名?！?br>陳讓站起來，從書包里掏出一個筆記本——不是隨便的筆記本，是那種帶日期、帶格子、首頁寫著“高三（二）班事務(wù)記錄本”的東西。他翻到第一頁，上面密密麻麻寫滿了名字和序號。
“你暑假就把點名冊做好了？”陸辭在后面喊，“你是不是有病啊？”
“這叫提前準(zhǔn)備?！?br>“這叫有病?！?br>“陸辭你閉嘴。”陳讓頭也不回，“我開始點了啊。**?！?br>“到?！?br>“沈珂。”
“嗯?！?br>“姜禾?！?br>“到！”聲音大得像在軍訓(xùn)。
“蘇晚?！?br>教室最角落的位置，一個短發(fā)的女生舉起手，晃了晃，沒說話。她耳朵里塞著耳機(jī)，手里拿著一個素描本，鉛筆夾在指縫間。蘇晚就這樣，能用一個動作解決的事，絕不用一句話。
“溫如安還沒來？”陳讓看了看名單上最后一個名字。
老周喝了口茶：“轉(zhuǎn)學(xué)生，下午到。”
“轉(zhuǎn)學(xué)生？”陸辭一下子來了精神，“男的還是女的？”
“跟你有關(guān)系嗎？”姜禾說。
“我就問問！”
“你問的語氣不像只是問問?！?br>“姜禾你是不是針對我？”
“我沒有針對你，我只是看不慣你?！?br>“那不還是針對我嗎！”
陳讓用力咳了一聲：“別吵了。老周，下午什么時候來？”
“大概兩點?！崩现芊畔卤乇?，“你們幾個幫忙照顧一下，人家從城里轉(zhuǎn)過來的，對環(huán)境不熟悉?！?br>“城里的為什么要轉(zhuǎn)到我們鎮(zhèn)上來？”陸辭問。
老周沒回答，只是說：“別問那么多，照顧好就行?！?br>我注意到沈珂翻書的手停了一下，然后又繼續(xù)翻了。
教室門被推開，體育委員何偉探進(jìn)半個腦袋：“姜禾，體育老師找你，說什么訓(xùn)練的事?！?br>“來了來了。”姜禾從椅子上跳起來，走之前踹了一腳陸辭的桌子，“你別趁我不在說我壞話?！?br>“我什么時候說過你壞話？我說你壞話都是當(dāng)著你的面說的?！?br>“那也是壞話！”
姜禾跑了出去。陸辭轉(zhuǎn)頭看著我，一臉無辜：“她是不是更年期提前了？”
“她才十八?！蔽艺f。
“那就是青春期延后了?！?br>陳讓轉(zhuǎn)過身來，表情嚴(yán)肅：“陸辭，你有沒有想過一個問題?！?br>“什么？”
“你為什么會沒有朋友？”
“我不是有你們嗎？”
“我們是沒辦法才跟你玩的?！标愖屨f這話的時候面無表情，但嘴角有一點不容易察覺的弧度。
陸辭捂著胸口：“陳讓你說話好傷人?！?br>“傷人就對了?！?br>我笑著搖頭，目光掃過教室。
青木中學(xué)的老教室，墻壁上的白漆已經(jīng)泛黃，黑板上還留著上學(xué)期期末的考場安排，風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來的時候會嘎吱嘎吱響，窗戶外面就是山，滿眼的綠色，山頂上有一棵歪脖子樹，我們叫它“信號樹”——因為爬到那棵樹上，手機(jī)才有信號。
這個地方很小，小到騎自行車二十分鐘就能從東邊騎到西邊。青木鎮(zhèn)被群山圍在中間，像一口鍋的鍋底。鎮(zhèn)上的人說，山的外面還是山，山的外面是城，城的外面是海。但沒有人真的去過。去過的人，都不回來了。
沈珂說過一句話，我記了很久。
那天放學(xué)的時候我們一起走，他突然說：“我爸說，能活著離開青木鎮(zhèn)的人，都不配回來?！?br>我們幾個人都愣住了。
陸辭最先反應(yīng)過來：“那我不走了，我配。”
姜禾踹他一腳：“你閉嘴吧?！?br>“我說真的！我這個人最重感情了，我走了肯定回來，隔三差五就回來，回來請你們吃飯——”
“你請客誰買單？”陳讓問。
“當(dāng)然是我——借錢買單?！?br>“那你跟沒請有什么區(qū)別？”
“區(qū)別在于我有這個心！”
我們笑成一團(tuán)。沈珂也笑了，他笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙，跟他平時那副冷臉完全不一樣。但他只笑了一下，就又低下頭看路了。
那天是2019年9月1號，陽光很好，青木鎮(zhèn)的天藍(lán)得像假的。我們七個人——不對，那時候溫如安還沒來，是六個人——走在回家的路上，影子被拉得很長很長，長到好像能一直延伸到山的那邊去。
我不知道后來會發(fā)生那些事。
我當(dāng)然不知道。