第一章：循環(huán)的開始
醫(yī)院的消毒水氣味鉆進(jìn)鼻腔，像一層薄膜包裹著意識。
周雨朦在混沌中掙扎，眼皮沉重如鉛。
耳邊是監(jiān)護(hù)儀器平穩(wěn)的滴答聲，遠(yuǎn)處有人低聲說話，聲音模糊不清。
“醒了！雨朦醒了！”
是母親的聲音。
周雨朦努力睜開眼睛，慘白的熒光燈讓她瞇起眼。
父母的臉出現(xiàn)在視野中，母親眼睛紅腫，父親神色凝重。
病房的墻壁白得刺眼。
“我…怎么了？”她的聲音沙啞干澀。
母親握住她的手，眼淚又掉下來：“你在家暈倒了，昏迷兩天。那天…**打電話來說程默的事，你聽完就…”
母親說不下去，別過臉去。
程默。
這個名字像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
所有畫面洶涌而來——程默，她的丈夫，消防員。
**路火災(zāi)，六歲男孩卡在防盜窗，程默破拆救人，建筑二次塌陷，兩人從四樓墜落。
孩子活了，程默頭部重傷，送醫(yī)途中停止了呼吸。
兩天前。
那個電話。
她記得自己正在切土豆，準(zhǔn)備做程默最愛吃的土豆燒排骨。
電話鈴響，陌生聲音通知她丈夫出事。
盤子摔碎，膝蓋一軟，世界陷入黑暗。
然后…然后一切都變了。
不，是重復(fù)了。
一次又一次。
那些記憶如此真實(shí)，鮮活得像剛發(fā)生——
第二章：第一次嘗試——藏起手機(jī)
周雨朦睜開眼睛，晨光從窗簾縫隙透進(jìn)來。
墻上的電子鐘顯示：2026年4月21日，上午6:17。
程默犧牲的那一天。
身邊是程默均勻的呼吸聲。
她猛地轉(zhuǎn)身，看見他安穩(wěn)的睡顏。
伸手觸碰他的臉，溫?zé)岬?，真?shí)的。眼淚涌出來。
“怎么了？”程默醒來，睡眼惺忪。
她撲進(jìn)他懷里?！白隽素瑝?，夢到你…”
“只是個夢，我在這兒?！背棠p拍她的背，“今天和隊(duì)友換了班，一整天理論上都是你的。想做什么？”
“一整天？你不會被叫走嗎？”
程默頓了頓：“除非特大警情需要所有力量。但今天天氣好，應(yīng)該沒事?！?br>他吻了吻她的額頭，“好好享受這個偷來的假日?！?br>周雨朦緊緊抱住他，一個計(jì)劃在心里成形。
只要拖過今天，只要不讓他接到那個電話…
上午8點(diǎn)，程默完全清醒：“我手機(jī)呢？昨晚好像放床頭了?！?br>“可能掉床底了，等會兒我找。”周雨朦心跳加速。她已經(jīng)把手機(jī)藏在洗衣機(jī)后面，調(diào)成了飛行模式。
上午9點(diǎn)，程默開始坐立不安：“奇怪，隊(duì)里一般不找我，但我還是看看手機(jī)放心。”
“陪我吃早餐嘛，煎蛋要涼了?！彼?。
上午10點(diǎn)，程默第三次找手機(jī)：“真奇怪，證件包也不見了。”
“我昨天收拾屋子，可能收進(jìn)抽屜了?！敝苡昝是兄?，手在抖。
上午10點(diǎn)30分，門鈴響了。
樓下的張阿姨站在門口。
“小程，你手**不通？隊(duì)里打電話到物業(yè)了，說聯(lián)系不**，好像有急事。”
程默臉色一變。
周雨朦抓住他的手臂：“別去。我今天不舒服，心臟難受?！?br>“哪里不舒服？我送你去醫(yī)院！”
“不用去醫(yī)院，你陪著我就好?！彼醋⌒乜冢粑贝佟@是她第一次嘗試裝病。
程默看著她蒼白的臉，眼神掙扎：“雨朦，如果隊(duì)里有急事，那可能是…”
“可能是任何事！但今天我需要你！”
“如果真是急事，可能有人需要幫助…”
“如果需要幫助的人是我呢？”
程默扶她到沙發(fā)坐下，倒了水，但眼睛不斷看向門口。
周雨朦能感覺到他的焦慮，那種刻在骨子里的職業(yè)反射。
上午11點(diǎn)，程默還是去了物業(yè)。
五分鐘后，他沖回來，臉色凝重。
“**路有火災(zāi)，孩子被困，我得去?！?br>“你說過今天陪我的！”周雨朦站起來，“我心臟不舒服，你看不出來嗎？”
程默在門口停住，回頭看她，眼神復(fù)雜：“如果是一般的事，我可以不去。但這次是孩子，現(xiàn)場情況復(fù)雜…”
他走回來，摸了摸她的臉，“我叫張阿姨上來陪你。我盡快回來，好嗎？”
“如果回不來呢？”
“我會回來的，我保證?！彼橇宋撬念~頭，轉(zhuǎn)身沖出門。
門關(guān)上的聲音在