1.
我叫穆逢春，是個孤兒。
這個名字很好聽，是我?guī)煾岛髞斫o我起的，相比之下，我原來的名字就很普通，叫穆二牛。
其實我小時候，也是有家的，我們家世代生活在一個叫做穆家屯的地方，雖然日子清貧了些，但有著爹爹、娘親和哥哥的陪伴，日子過得倒也算溫馨。
我曾問過我娘：“娘，為什么哥哥叫做大郎，而我叫二牛啊？”
娘笑了笑，回答：“自打懷**開始，你爹就愁壞了，整天嘟囔著，咱家這點家底，要是再生個小子，到時候可怎么分啊?！?br>“結(jié)果后來生你的那天，接生婆從屋子里出來，告訴你爹是個男孩，你爹高興地嘴都合不攏了，跑到村里逢人就跟人家說，說自己又生了個兒子，從下午一直跑到晚上，鞋都跑掉一只。”
娘想起了爹那時的樣子，嘴角泛起笑意，雖然已經(jīng)是五年前的事了，說起來仿佛就像是昨天。
我打斷了**回憶，追問道：“娘，娘，你還沒說我為啥叫二牛呢！”
娘摸了摸我的頭，接著往下說：“后來啊，我就問你爹，孩子**，你現(xiàn)在不愁以后分家產(chǎn)的事啦？！你猜你爹怎么說的？”
我搖了搖頭。
娘似乎也沒打算真從我嘴里等個答案，自問自答道：“他說啊，我從現(xiàn)在開始努力干活，爭取到時候攢下兩頭牛，給我兩個兒子一人一頭！”
“所以后來啊，你干脆就叫二牛了?！?br>我懵懂地點了點頭，當(dāng)時也沒明白兩頭牛究竟意味著什么，只知道隔壁家的那頭黃牛好大好大，那家的孩子每天出去放牛的時候，可以騎在它的身上，好不威風(fēng)。
于是我開心得笑出了鼻涕泡，在院子里蹦蹦跳跳，幻想著有一天自己也可以騎上黃牛，到時候一定要在村子里一圈一圈地轉(zhuǎn)，讓別的小孩子也滿眼羨慕。
日子一天天過去，很快我娘就又給我生了個妹妹。
妹妹剛生下來的時候好小好小，小小的眼睛，小小的鼻子，而且非常愛哭，每天總是從早到晚哭個不停。
不過奇怪的是，每次我湊過去跟她玩的時候，她的小手就會緊緊抓住我的指頭，然后就不哭了。
爹娘都說妹妹這是很喜歡我，抓住我的手會讓她安心。
等到妹妹再大一些，娘便把妹妹全權(quán)交給了我，一來是因為家里只有我閑著，二來她說妹妹很喜歡我，別人抱會哭。
家里養(yǎng)著三個孩子，讓本就清貧的家庭更加雪上加霜。
爹每天天剛亮就要出去給別人干活，換回來一點糧食補(bǔ)貼家用。
娘則得打理家里僅有的兩畝薄田，雖然印象中也種不出多少糧食，但娘卻說地就是莊稼人的**子，死也不能讓地白白荒了。
哥哥比我大不了兩歲，卻懂事很早，小小年紀(jì)就開始每天上山采蘑菇、砍柴，只因為爹說他是家里的“長子”，即便他都不太知道那是什么意思。
而我就每天抱著妹妹，春天去溪邊看泉水潺潺，夏天在樹下聽蟬鳴啁哳，秋天……
不會有秋天了。
在夏天的尾聲，我的生命發(fā)生了翻天覆地的變化。
2.
那一日，一個“人”闖進(jìn)了我們村子，但我也不確定他還能不能算作個人。
清晨，一聲急呼在平靜的山村中炸響。
我揉了揉眼睛，抱怨道是誰大早上吵吵鬧鬧的打擾人睡覺，想要翻個身繼續(xù)睡。
我們這里終年溫暖，夏天更是酷熱難耐，晚上不但要忍受酷暑，還要防著蚊蟲的叮咬，經(jīng)常要到后半夜涼快點了才能睡著。
因此，村里人在夏天的時候總會保持著一種默契，早上都會晚點起來，而且盡量保持安靜，免得擾人清夢，這是山里人僅剩的一點愜意。
不過今天，噪音并沒有停止，反而街上越發(fā)喧鬧起來，似乎很多人都出了門。
于是我也披上衣服，跟著爹娘出去湊熱鬧，看看究竟是怎么回事。
彼時天剛蒙蒙亮，還是一片烏青，外面已經(jīng)聚了好多好多人，村里人把事發(fā)地里三層外三層地圍了起來。
我伸長脖子，憑借個子小的優(yōu)勢，努力擠了進(jìn)去。
透過前面人群的縫隙，我隱約看見了村子里的妞子姐，比我要大上幾歲，剛才就是她在喊。