出獄那天，下了很大的雨。
監(jiān)獄門口空空蕩蕩，只有村支書老周站在屋檐下，手里拎著一只舊蛇皮袋。
他看見我出來，臉上的笑擠得很難看。
“清禾，你先把衣服換了，外頭冷?！?br>我接過袋子，里面是一件洗得發(fā)白的棉襖，一條舊褲子，還有一雙明顯不合腳的布鞋。
沒有爸媽。
也沒有我弟顧明遠。
我低頭把棉襖披上，拉鏈卡了兩下才拉好，雨水順著屋檐滴下來，砸在我鞋尖上，濺起一圈泥點。
“他們呢。”
老周咳了一聲，眼神往旁邊飄。
“家里這幾天忙?！?br>我看著他，不說話。
他被我看得受不住，只能壓低聲音：“明遠考編進公示了，縣里單位。你這會兒回村，不太方便。”
我聽完，站在雨里笑了一下。
嘴角是揚起來的，心卻像被人按進了冰水里。
三年前，我替顧明遠去認那場酒駕肇事的時候，我媽抓著我的手，一邊哭一邊說：“清禾，你弟是咱家唯一的希望。他要是毀了，這個家就全毀了?！?br>我爸蹲在門口抽了半宿的煙，最后把煙頭一扔，紅著眼眶說：“你是姐姐，你替他扛這一回，家里記你一輩子?！?br>我記得那天夜里很冷。
我媽跪在我面前，額頭重重磕到地上，聲音都啞了。
她說：“等你出來，家里的房子給你一半。以后我和**養(yǎng)老都靠你，你弟要是有出息了，也不會忘了你?！?br>我心軟了。
或者說，我從小就沒硬過。
小時候家里窮，我弟一出生，家里就把所有好東西都先緊著他。
雞蛋是給他的，肉也是給他的。
我上初中那年，學費交不上，我媽把我叫回家，讓我先輟學去鎮(zhèn)上服裝廠打工。
她說：“女孩子讀那么多書沒用，你弟不一樣，他腦子活，將來有大出息?！?br>我在服裝廠踩了五年縫紉機。
手指被**爛過，熬夜熬到站著都能睡著。
每個月工資發(fā)下來，我只留三百塊吃飯，剩下的全打回家，給顧明遠交學費，給他買資料，給他在縣城租房。
顧明遠上大學那年，還抱著我哭，說姐，等我以后有本事了，一定讓你過好日子。
我信了。
我信了很多年。
后來他大學畢業(yè)，考公考編考了兩年，邊準備邊花錢。補習班、資料費、人情飯局，哪一樣不是我在掏。
而我二十七歲了，連一件像樣的新衣服都舍不得買。
我沒想到，最后等來的，是讓我替他坐牢。
老周陪著我走到路邊，攔了一輛去縣城的面包車。
上車前，他把一個皺巴巴的紅包塞到我手里。
“**讓我?guī)Ыo你的?！?br>我拆開看了一眼，里面是五百塊。
還有一張紙條。
字是我媽寫的，歪歪扭扭，像怕我認不出來一樣。
“清禾，你先在外頭住幾天，等明遠公示過了再說。你弟不容易，你別鬧?！?br>我把那張紙捏成一團，連同紅包一起塞回兜里。
車里的人都在看我。
我閉上眼，靠在發(fā)霉的座椅上，腦子里一遍遍響著一句話。
你弟不容易。
這些年，所有人都說他不容易。
可從來沒人問過我，容不容易。
縣城不大，我在汽車站旁邊找了家最便宜的小旅館，一晚六十，墻皮掉得厲害，廁所一股潮味。
前臺老板娘拿著***看了我一眼。
她大概認出了我名字，眼神立刻多了點說不清的東西。
我沒解釋。
坐過牢的人，解釋什么都像狡辯。
進屋后，我先洗了個熱水澡。
三年牢飯吃下來，我人瘦了很多，鎖骨凸得厲害，手腕細得像能一折就斷。鏡子里那張臉也陌生了，眉眼還是原來的眉眼，只是眼神變了。
從前我看人的時候，總想著忍一忍，算了。
現在不一樣了。
我吹干頭發(fā)，躺到床上，天花板上的水漬像一張攤開的地圖。我盯著那片黃斑看了很久，直到夜里一點，才慢慢坐起來。
我把那個五百塊紅包拆開。
紙條重新展開，我在背面看到了另一行小字。
“明遠周六在金悅大酒店訂婚。”
今天周三。
也就是說，再過三天，他就要風風光光訂婚了。
我替他坐牢三年，出來連家門都不讓進。
而他穿著白襯衫，站在縣里最好的酒店里，跟人談前程，談婚事，談以后的體面人生。
我