一杯橙汁站在陽臺上透氣，他從背后走過來，把西裝外套披在她肩上。
“入秋了，外面涼?！?br>她回頭，撞進一雙深不見底的眼睛。那一刻，她的心跳忽然不規(guī)律了。
第二次是在醫(yī)院門口。她剛從父親的病房出來，蹲在花壇邊擦眼淚，一輛黑色轎車停在她面前。車窗搖下來，露出陸衍舟的臉。
“沈小姐。”他說，“方便聊幾句嗎？”
她紅著眼睛上了他的車。他在車里遞給她一條手帕，是那種老派的紳士做法，手帕疊得整整齊齊，角上繡著一個“陸”字。
“我會娶你。”他開門見山。
她以為自己聽錯了。
“我需要一個妻子。你需要還債。我們是各取所需?！彼恼Z氣不帶感情，像在談一樁買賣，“婚后我會給你體面。除了愛，什么都可以給你?！?br>她本該拒絕的。任何一個有自尊的女人都會拒絕?？伤龥]有自尊了——父親的醫(yī)藥費欠了四十萬，老宅的抵押期限只剩三個月，妹妹下學期的學費還沒有著落。
她低著頭，把那塊手帕攥在手心里，攥得指節(jié)發(fā)白。
“好?！彼f。
聲音很輕，像一片掉進水里的葉子。
陸衍舟沒有看她。他目視前方，車窗外的霓虹燈在他臉上明明滅滅。
“那明天去領(lǐng)證?！?br>---
婚后第三天，沈鳶就明白了“各取所需”是什么意思。
陸衍舟給她換了一部新手機，號碼存進他的通訊錄，備注是“陸**”。他給她配了司機、配了保姆、配了一張沒有額度限制的副卡。他每周固定回家吃兩頓飯，周三晚上和周六中午，每次坐四十分鐘，吃完飯就上樓，書房的門一關(guān)就是一整夜。
他們睡在不同的房間。他住三樓的主臥，她住二樓的客房。兩間房隔著一條長長的走廊，像隔著一條銀河。
她試著靠近他。
第一年結(jié)婚紀念日，她花了一個星期煲了一鍋湯。湯譜是從他老家找來的，江州做法，陳皮老鴨，文火慢燉，燉到鴨肉酥爛如泥。她端著湯盅站在書房門口，深吸一口氣，敲了門。
“進?！?br>她推門進去。陸衍舟在看文件，抬頭看了她一眼，目光從她臉上移到她手里的湯盅上，然后收回來，重新落回文件。
“放那兒吧?！?br>她把湯盅放在茶幾上，站著沒動。
“還有事？”
“今天是我們結(jié)婚一周年?！彼f。
陸衍舟翻文件的手停了一下。然后他拉開抽屜，拿出一個絲絨盒子，推到她面前。
是一對鉆石耳釘。很大，很閃，很貴，貴到她在珠寶雜志上見過同款，標價后面跟著五個零。
“周年快樂。”他說。語氣和說“辛苦了”沒有任何區(qū)別。
沈鳶拿起那個盒子，沉默地看了好一會兒。然后她笑了，笑容很淡，和靈堂遺照上一模一樣。
“謝謝?！彼f。
她沒有戴那對耳釘。她把它收進梳妝臺的抽屜里，和結(jié)婚戒指放在一起。
結(jié)婚戒指他給過她兩枚。一枚是求婚時用的，五克拉的方鉆，切割得璀璨耀眼；一枚是婚禮上交換的素圈，內(nèi)壁刻著她的名字縮寫。她只戴過那枚素圈。而那枚五克拉的訂婚戒，她只在婚禮現(xiàn)場戴了一次就摘了下來，因為它太沉了，沉得她手指疼。
第二年，她學會了不再主動去敲書房的門。她把自己埋進陸家老宅的日常里——學著打理花園，學著應(yīng)酬他的商業(yè)伙伴的女眷，學著在晚宴上挽著他的手臂微笑。她像一個完美的道具，安靜，體面，從不給他添麻煩。
她不記得自己是從哪一天開始失眠的。
她試過很多辦法。喝熱牛奶，泡腳，吃***。藥量從半片加到一片，從一片加到兩片，最后加到她整夜睜著眼睛看天花板，腦子里一片空白。
有一天半夜，她起來去廚房倒水，經(jīng)過三樓樓梯口的時候，忽然聽見書房里傳來說話聲。書房的門虛掩著，漏出一線暖**的光。
“阿衍，你對沈鳶太冷淡了?！?br>那是陸衍舟的母親，陸老**的聲音。老**平時住在老宅，逢年過節(jié)才來陸衍舟的別墅住幾天，對沈鳶的態(tài)度說不上壞，但也談不上熱絡(luò)，客氣得像對待一個遠房親戚。