她轉(zhuǎn)身要走，走到門口又停下來，沒有回頭。
“蘇念，這家人不是好東西?！彼穆曇魪拈T口傳來，低得像一句自言自語，“你最好別對(duì)他們抱什么期待?！?br>門開了，又關(guān)上。
房間里重新安靜下來。
我坐在床邊，低頭看了看自己的手。剛才蘇玥擦酒漬的時(shí)候，我注意到她的手腕內(nèi)側(cè)有幾道很淡的痕跡。
不是新傷，是舊疤。一條一條的，細(xì)而均勻，像是被什么鋒利的東西反復(fù)劃過。
那種疤痕我認(rèn)得。
小時(shí)候外婆發(fā)病的時(shí)候，也會(huì)在我身上留下類似的痕跡。后來外婆的病好了，那些疤痕卻留了好幾年才慢慢淡去。
我走到窗邊，重新拉開窗簾。
涼亭里已經(jīng)空了。蘇**和蘇玥不知道什么時(shí)候離開了，只剩下那片玫瑰花圃在午后的陽光里安靜地開著。
花圃邊緣蹲著一個(gè)人。
是個(gè)年輕男人，背對(duì)著我，手里拿著一把園藝剪，正在修剪花枝。他穿著一件深灰色的襯衫，袖子挽到手肘，動(dòng)作不緊不慢，帶著一種和這棟浮躁的房子格格不入的沉靜。
蘇辰。
蘇家的長(zhǎng)子，我的親哥哥。
在客廳的時(shí)候他不在場(chǎng)，我從進(jìn)門到被潑酒到上樓，全程沒有見到他。后來吳阿姨提了一句，說大少爺今天一早就出門了，中午才回來。
我以為他回來之后會(huì)來看我一眼。
沒有。
整個(gè)下午，三樓的走廊安靜得像一條被遺忘的隧道。沒有人來敲門，沒有人來問候，連吳阿姨送完洗漱用品之后都再?zèng)]出現(xiàn)過。
晚飯是送到房間來的。
一盤青菜，一碗白飯，半條蒸魚。菜色普通，但分量足夠。我吃得很慢，一邊吃一邊聽樓下的動(dòng)靜。
蘇家的餐廳在一樓，隔了三層樓，聲音傳上來已經(jīng)很模糊了。但我還是能分辨出幾個(gè)人的笑聲——蘇**的笑聲尖細(xì)，蘇先生的低沉，還有蘇玥那刻意放大的、帶著幾分跋扈的笑。
唯獨(dú)沒有蘇辰的聲音。
吃完飯，我把餐盤端到門口放下，沒有急著回房間。走廊盡頭有一扇窗，正對(duì)著花園。
天色暗下來了。
花園里的燈亮起來，暖**的光灑在玫瑰花圃上。修剪花枝的那個(gè)人已經(jīng)不在了，只剩下一排被修得整整齊齊的花枝，斷口處還滲著新鮮的汁液。
我轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候，腳底踩到了什么東西。
是一張折得很小的紙條，塞在我房間門縫下面。剛才開門放餐盤的時(shí)候，它被門推到一邊，我差點(diǎn)踩過去。
我彎腰撿起來，展開。
紙條上只有四個(gè)字，字跡凌厲，和剛才看到的那些修剪整齊的花枝如出一轍——
“別信任何人?！?br>沒有署名。
我把紙條折好，握在手心里，重新走進(jìn)房間。
窗外的玫瑰花在夜風(fēng)中輕輕搖晃。我在床邊坐了很久，然后打開帆布包，取出那本英語詞典，把紙條夾了進(jìn)去，剛好挨著那張照片。
照片上，林婉清的笑容溫柔而遙遠(yuǎn)。
“媽媽，”我在心里說，“我進(jìn)來了。”
“游戲開始了。”
回蘇家的第三天，我打碎了蘇**的花瓶。
準(zhǔn)確地說，不是我打碎的。是蘇玥推了我一把，我摔倒的時(shí)候帶倒了茶幾，茶幾上的花瓶應(yīng)聲而落，碎成一地青白色的瓷片。
但我沒法解釋。
因?yàn)閺乃腥说囊暯莵砜?，這就是一場(chǎng)再明顯不過的“栽贓”。蘇玥推我之前大聲喊了一句“你敢動(dòng)我東西試試”，然后自己先往后退了兩步，剛好退到所有人都能看到的位置。接著她伸手推我，力道不大不小，足夠讓我摔倒，卻不至于留下太明顯的淤青。
我倒下去的那一刻，余光瞥見蘇**剛好從樓梯上走下來。
視角完美。
花瓶碎裂的聲音把所有人都引來了。蘇玥蹲在地上，捧著一片碎瓷，眼眶通紅：“這是奶奶留下的，她、她怎么能——”
話說到一半就哽咽住了，肩膀一抖一抖的。
蘇**快步走過來，先看了一眼地上的碎片，又看了一眼蘇玥，最后才看向我。那目光冷得像冬天的井水，不帶任何溫度。
“蘇念。”她叫我的名字，語氣平靜得可怕，“這是***留下的花瓶，整個(gè)蘇家就這么一只。