，但太過(guò)怯懦。像是一個(gè)躲在門后的人，踮起腳尖往外看了一眼，又縮了回去。下次來(lái)稿，署上真名?！?br>署名是陳淑華——陳姐的本名。
“你當(dāng)時(shí)沒(méi)署真名，”陳姐慢慢說(shuō)，語(yǔ)氣不像質(zhì)問(wèn)，更像心疼，“所以退稿信是我寫(xiě)的。但你不知道的是，那個(gè)稿子我看了三遍。我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)姑娘如果敢再來(lái)一次，我一定親自帶她?？赡銢](méi)有再來(lái)?！?br>梁若晴垂下眼。
她沒(méi)來(lái)，是因?yàn)榫驮谑盏酵烁逍挪痪?，她?tīng)到了那個(gè)對(duì)話。
圖書(shū)館三樓東區(qū)，下午三點(diǎn)。她照常坐在靠窗倒數(shù)第三排的位置，面前攤著那本《建筑的永恒之道》，準(zhǔn)備等張鼎軒來(lái)看。結(jié)果她先等來(lái)的是他和導(dǎo)師的說(shuō)話聲。
“那封匿名信？文筆太刻意，太多修飾，像是練筆。不值得在意?！?br>她坐在書(shū)架后面，一頁(yè)一頁(yè)翻著書(shū)，把那句話翻來(lái)覆去地消化。等圖書(shū)館閉館的鈴聲響起，她站起來(lái)，把書(shū)放回原處，把夾在里面的信頁(yè)角又折了一下。
不是因?yàn)樗恢匾恕?br>只是因?yàn)椋枰粢粋€(gè)證據(jù)，證明她曾那樣熱烈地喜歡過(guò)一個(gè)人。
然后她畢業(yè)，搬家，刪掉了所有社交平臺(tái)上那些練筆的文章。她決定，這輩子只做編輯。
只替別人看稿子。
絕不自己寫(xiě)。
“若晴，”陳姐的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)，“你現(xiàn)在還寫(xiě)嗎？”
她搖頭：“不寫(xiě)了?！?br>“那如果有一天，你又想寫(xiě)了呢？”
她沒(méi)有回答。門外的打印機(jī)又開(kāi)始咔咔作響。
手機(jī)又亮了。
這次是一條微信，來(lái)自一個(gè)讓她胃部下墜的名字——蘇棠。
“聽(tīng)說(shuō)你去張鼎軒那兒了？怎么樣，見(jiàn)到他書(shū)架上的那本書(shū)了嗎？”
梁若晴盯著那行字，指尖發(fā)涼。
蘇棠接著說(shuō)：“我聽(tīng)人說(shuō)，他對(duì)來(lái)訪者都會(huì)展示那本書(shū)。好像是什么吉祥物似的?！?br>她不知道該回什么。就在這時(shí)，蘇棠又發(fā)來(lái)一條。
“他說(shuō)要找那封信的作者？呵。那封信的文筆確實(shí)挺好的，可惜那個(gè)人這輩子都不敢再寫(xiě)了?？上Я?，真的。”
梁若晴按滅屏幕。
陳姐看著她，像是看出了什么，但沒(méi)有追問(wèn)。
“回去吧，”陳姐說(shuō)，“張鼎軒那邊你繼續(xù)跟。條件苛刻就談。他這個(gè)人我知道，業(yè)內(nèi)都說(shuō)他難搞，但他不是不講理的人。他只是——”
“只是什么？”
“只是在某些事情上，偏執(zhí)得不像個(gè)正常人?！?br>梁若晴回到工位，發(fā)現(xiàn)桌上多了一個(gè)牛皮紙信封。
“張鼎軒工作室的人送來(lái)的，”小周探過(guò)頭來(lái)，滿臉八卦，“梁姐，你可真行，能讓那位爺親自派人送東西來(lái)的合作方，你是第一個(gè)?！?br>她拆開(kāi)信封。里面是合同的修正案，甲方那一欄已經(jīng)簽好了張鼎軒的名字。字跡很好看，是練過(guò)的行楷，每一筆轉(zhuǎn)折都干脆利落，毫不拖泥帶水。
附件是一張掃描件。
是她那封信的掃描件。信紙的紋理、鉛筆的字跡、甚至連當(dāng)年她不慎留在頁(yè)角的一小塊咖啡漬，都被高清掃描還原得分毫不差。
她的目光落在信紙邊緣。
那里有一行手寫(xiě)的鉛筆字，字跡極輕極淡，像是無(wú)意間劃過(guò)的，又像是刻意壓低音量的一句低語(yǔ)：
“筆鋒走向，與你的審稿意見(jiàn)有87%相似。梁編輯，你真不認(rèn)識(shí)此人？”
那句話旁邊，畫(huà)了一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。
那問(wèn)號(hào)的弧度，和她七年前在信紙背面畫(huà)的那個(gè)貓耳朵折痕，一模一樣。
她盯著那行字，手指開(kāi)始發(fā)抖。
87%。不是模糊的印象，是精確的數(shù)據(jù)。他調(diào)取了她的審稿意見(jiàn)——那份內(nèi)部工作文件，從出版社的服務(wù)器里。他是什么時(shí)候拿到的？用什么手段？她腦子里閃過(guò)至少三種可能：他找了第三方背調(diào)機(jī)構(gòu)；他買了出版社的人在系統(tǒng)里檢索；或者——最直接但最不可能的一種——他入侵了出版社的內(nèi)網(wǎng)。哪一種都意味著，他對(duì)她的調(diào)查不是臨時(shí)起意，是蓄謀已久。
她盯著那個(gè)87%的數(shù)字，臉慢慢燒起來(lái)——不是害羞，是那種被人從暗處看光了所有底牌之后的羞恥。他什么時(shí)候看了她的審稿意見(jiàn)？看了多少？她隨手寫(xiě)下的那些批注里，有多少是她自己都沒(méi)意識(shí)到、卻藏不住的東西？
他不是在找一封信。
他是在圍獵一個(gè)他鎖定了很久的