女人開口了。她的左臉頰上有一片明顯的淤青，從顴骨一直延伸到下巴，顏色已經(jīng)變成了深紫色，說明至少挨了三天以上。
“嗯。”林晚把行李箱塞進(jìn)床底，選了一張靠門的下鋪，坐下來，開始從行李箱里往外拿東西——一件換洗的薄羽絨服，兩支牙膏，三雙襪子，一本翻了一半的書，封面朝下，看不見書名。
那個臉上有淤青的女人猶豫了一下，壓低聲音說：“你不該來的。這里……不是他們說的那樣?！?br>“那是哪樣？”林晚問。
這個問題讓對方愣住了。她張了張嘴，似乎想解釋什么，但最終只是搖了搖頭，把目光移開了。旁邊另一個扎著馬尾辮的女孩拉了拉她的衣角，小聲說：“別說了，讓她自己慢慢知道吧。”
只有那個縮在角落上鋪的女人，自始至終沒有看林晚一眼。
后來林晚知道，她叫阿秀，被拐進(jìn)來四個月了。來這里的第三天試圖**逃跑，被抓回來后，他們用**連續(xù)電了她將近一個小時。從那以后，她就再也沒說過話。
晚飯時間，走廊里響起一陣刺耳的哨聲。
新來的林晚跟著同屋的女人們走出房間，走向一樓盡頭的食堂。食堂不大，六張長條桌，能坐四十來個人，但整個園區(qū)實際有兩百多人，所以吃飯要分三批。第一批是組長和業(yè)績好的“骨干”，第二批是普通員工，第三批是那些完不成任務(wù)的、正在受罰的、或者純粹不被當(dāng)人看的。
林晚被安排在第二批。
不銹鋼餐盤里裝著一勺米飯、一勺燉得看不出本色的菜，菜的咸味很重，像是在刻意掩蓋什么。她坐在角落里，用筷子把米飯撥開，一點一點地吃，同時不動聲色地打量著周圍。
食堂墻壁上貼著兩排紅色標(biāo)語，用中緬兩種語言寫著：“業(yè)績就是尊嚴(yán)努力就有回報今天工作不努力，明天努力找工作”——這些標(biāo)語被精心設(shè)計過，看起來像是普通公司的企業(yè)文化，但真正值得注意的東西不在墻上。
她看向打飯窗口旁邊那個上了鎖的鐵皮柜。柜門半開著，里面堆著幾十部手機(jī)，每一部都貼著一張編號標(biāo)簽。兩個穿著黑色T恤的年輕男人站在柜子旁邊，一個在清點數(shù)量，一個在低頭看手機(jī)。他們的腰間鼓鼓囊囊的，別著對講機(jī)和**。
林晚夾了一筷子菜，嚼得很慢。
她在數(shù)人。
不是數(shù)吃飯的人，是數(shù)那些不吃飯的人——那些站在食堂門口、靠在走廊柱子上的。三個，六個，九個。他們穿著統(tǒng)一的黑色短袖，胸前沒有標(biāo)識，但所有人都知道他們是干什么的。每個人的步態(tài)、站姿、目光移動的頻率，都被林晚一絲不漏地記在了腦子里。
吃完最后一口飯，她把餐盤放在回收窗口的時候，一個聲音從她身后響起。
“新來的？”
林晚轉(zhuǎn)身。一個三十出頭的男人站在她面前，穿著一件熨燙過的白襯衫，袖口挽到小臂，手腕上戴著一塊不算貴但也絕不便宜的手表。他的五官算得上端正，但眼神里有一種讓人不舒服的東西——不是兇狠，而是那種習(xí)慣于掌控他人命運的、居高臨下的從容。
“我叫趙虎，你們這一組的話術(shù)組長?！彼⑿χ斐鍪?，“歡迎加入大家庭?！?br>林晚看著那只手，遲疑了一秒，然后握了上去。
“謝謝虎哥?！?br>她的力度恰到好處——既不退縮，也不用力，是一個初來乍到者對權(quán)威既敬畏又想表現(xiàn)好的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)。趙虎的眼睛在她臉上停了兩秒，似乎在判斷什么，然后收回了手，轉(zhuǎn)身走了。
他走了三步之后，林晚才把目光從他背上移開。
趙虎。話術(shù)組長，管著三組大約四十個人。本地話和普通話都流利。右手虎口處有老繭，不是打手的那種繭，而是長期握筆或操作手機(jī)形成的。左手無名指上有一道淺白色的舊傷疤。
每一個細(xì)節(jié)都被她歸檔，就像把文件放進(jìn)一個永遠(yuǎn)不會丟失的文件夾里。
三
入夜后的園區(qū)像一座被抽走了靈魂的小鎮(zhèn)。
走廊的燈是那種慘白的LED燈管，有一根壞了，一明一暗地閃爍，發(fā)出細(xì)微的電流聲。林晚躺在硬邦邦的床鋪上，聽著周圍的聲音——遠(yuǎn)處有人在打電話，聲音忽大忽小，說的是某種方言