從玻璃幕墻上沉下去，把整間辦公室染成金紅色。桌上多了一杯熱牛奶，杯壁上貼著一張便利貼。他的字，橫平豎直——“醒了把牛奶喝了。門禁卡在前臺(tái)。走的時(shí)候幫我鎖門?！?br>她把便利貼揭下來(lái)，放在指尖上看了又看。然后把它貼在自己帶來(lái)的筆記本里。
還有一次**媽忌日。她關(guān)了店，一個(gè)人去西湖邊坐了一整天。手機(jī)調(diào)成靜音，誰(shuí)的消息都沒(méi)回。傍晚回到店里，發(fā)現(xiàn)門口放著一袋東西——一盒桂花糕，一杯溫的豆?jié){，還有一束小雛菊?；ㄊ蠜](méi)有卡片，可她知道是誰(shuí)。因?yàn)槎節(jié){是無(wú)糖的，她只喝無(wú)糖豆?jié){，只跟他提過(guò)一次。他記住了。
她把雛菊插在柜臺(tái)上的玻璃瓶里。晚上陸則發(fā)來(lái)一條消息，沒(méi)有任何廢話，只有七個(gè)字：“今天累不累。早點(diǎn)睡?！彼龥](méi)有回“你怎么知道的”，也沒(méi)有說(shuō)“謝謝你的花”。她只回了——“桂花糕