的裂縫在擴(kuò)大，擴(kuò)大，整個(gè)天花板都在碎裂——
最后一個(gè)念頭滑過腦海，清清楚楚：
如果能重來一次。
就好了。
——
"衍哥！衍哥！起床了！媽說吃早飯了！"
砰砰砰砰。
門被拍得山響。
祁衍猛地睜開眼睛。
入目的不是發(fā)黃的天花板和鐵柵欄窗戶。
是一面貼著N*A海報(bào)的白墻。
科比·布萊恩特穿著紫金色球衣，側(cè)身跳投，定格在空中。
這張海報(bào)。
祁衍的呼吸停了一拍。
這張海報(bào)是他高二那年用攢了兩個(gè)月的早飯錢買的，貼在床頭正上方。
后來他被送進(jìn)精神病院，柳敏把他的房間清空了。所有東西都扔了。包括這張海報(bào)。
他猛地坐起來。
雙手——
他低頭看著自己的手。
十八歲的手。指節(jié)分明，皮膚緊致，右手中指側(cè)面還有寫字磨出來的老繭。
不是精神病院里那雙瘦成柴火棍的枯手。
"衍哥你再不起來我就進(jìn)去了啊——"
門外柳詩語的聲音帶著撒嬌的尾音，和五年前一模一樣。
祁衍的瞳孔收縮。
他緩緩轉(zhuǎn)頭，看向書桌上的臺(tái)歷。
紅色數(shù)字清清楚楚——
****。
高考，六月七號(hào)。
還有三天。
他坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)。
心跳擂在肋骨上，一下，一下，一下。太陽穴的血管在突突跳動(dòng)。手指攥緊了被子，指甲陷進(jìn)掌心。
窗外有鳥叫聲。樓下有人在吵架，是隔壁王大爺又跟他老婆因?yàn)樵顼埛艓咨}的問題干上了。
六月的陽光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙里擠進(jìn)來，暖烘烘的，照在他的手背上。
不是鐵柵欄切割出來的條紋。
是完整的、干凈的、屬于正常世界的光。
"衍哥？"門外的聲音猶豫了一下，"你沒事吧？"
祁衍深吸一口氣。
他的嘴角慢慢往上提。
"沒事。"他聽見自己的聲音，年輕的、沒被藥物摧毀過的聲音，"馬上。"
他站起來。
腳踩在地板上，踏實(shí)得不可思議。
走到書桌前。
桌上堆滿了高考復(fù)習(xí)資料。五年三考的封面被翻得卷了邊，熒光筆標(biāo)記密密麻麻。一摞草稿紙，寫滿了數(shù)學(xué)公式。
桌角，放著一個(gè)淺藍(lán)色的筆袋。
祁衍的視線釘在上面。
他沒有動(dòng)。
上輩子，就在高考前一天晚上，柳詩語笑著把一支筆塞進(jìn)了這個(gè)筆袋。
"衍哥，這支筆超好用的！我特意給你買的，算我送你的高考禮物。"
她笑起來的時(shí)候，眼睛彎成月牙，酒窩淺淺的，看起來真誠極了。
他當(dāng)時(shí)接過那支筆，還挺高興的。
擰開筆帽試了試。出水順滑，手感很好。
他還說了一句謝謝。
后來，他就用那支筆，寫完了整場**。
交卷的時(shí)候，看了一眼試卷。
上面的字跡正在一筆一畫地消失。
像冬天哈在玻璃上的霧氣，被陽光一照，慢慢地、慢慢地，什么都沒了。
他當(dāng)時(shí)以為自己眼花了。使勁眨了幾下眼。
再看的時(shí)候，整張卷子已經(jīng)白了。
那支筆里灌的墨水，遇到空氣之后會(huì)在特定時(shí)間內(nèi)徹底分解。書寫的時(shí)候和正常筆一模一樣，但只要過了兩個(gè)小時(shí)，字跡就會(huì)完全消失。
他花了五年，在精神病院的無數(shù)個(gè)失眠的夜里，一遍一遍地回想那天的細(xì)節(jié)，才終于想明白了這一點(diǎn)。
可那時(shí)候已經(jīng)太晚了。
沒有人信他。
證據(jù)早就不存在了。
祁衍伸出手。
指尖碰到筆袋的拉鏈。
他沒有拉開。
他只是站在那里，手指搭在冰涼的金屬拉鏈上，嘴角的弧度一點(diǎn)一點(diǎn)加深。
門被推開了。
柳詩語探進(jìn)半個(gè)腦袋，馬尾晃了晃。她穿著一件粉色的睡裙，臉上帶著剛睡醒的慵懶。
"衍哥你怎么站這里發(fā)呆？快去洗漱啦，媽做了你最愛吃的小籠包——"
"詩語。"祁衍轉(zhuǎn)過身。
柳詩語眨了眨眼。
祁衍看著她。
十八歲的柳詩語，皮膚白凈，五官精致，眼睛大而清亮，看起來乖巧溫順。嘴角永遠(yuǎn)掛著甜甜的笑容。
是全家人，不，是所有人眼中的好女孩。
"那支筆。"祁衍說，語氣平淡，像在說今天天氣不錯(cuò)，"你還沒送我呢。"
柳詩語的睫毛顫了一下。
幅度極小。
如果不是祁衍盯著她的眼睛一幀一幀地看，根本注意不到。
"什么筆呀？"她歪了歪頭。
"