，猛地刺進(jìn)我的耳膜。我?guī)缀跄苈牭阶约貉簺_刷太陽(yáng)穴的聲音。我抬眼看向王副官，努力讓嘴角的弧度自然一些：“王副官，**。”
“嫂夫人，幸會(huì)幸會(huì)?！蓖醺惫傩θ菘赊?，眼睛瞇成兩條縫，“陳長(zhǎng)官好福氣啊。”寒暄幾句，陳少桓看似隨意地將話題引向皖南風(fēng)物。王副官打著哈哈：“哎呀，那地方，窮山惡水，沒什么好說的。倒是仗打完了，清靜不少?！?br>“我兄長(zhǎng)……林書翰，是個(gè)記者，前些時(shí)候也在皖南，王副官可曾聽聞？”我聽到自己的聲音，平穩(wěn)得不像話，只有我自己知道，指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)了掌心。
王副官臉上的笑容頓了一下，那縫隙般的眼睛里有什么東西閃了閃，快得抓不住?！傲謺病浾?？哦，好像有點(diǎn)印象。不過前線記者來來去去，人也雜。后來好像……沒什么消息了吧？”他轉(zhuǎn)向陳少桓，舉了舉杯，“長(zhǎng)官，那邊李局長(zhǎng)好像找您?！?br>陳少桓頷首，對(duì)我溫聲道：“你陪王副官聊會(huì)兒。”他松開我的手，轉(zhuǎn)身融入人群。我的手驟然失去鉗制，暴露在冰涼的空氣里，竟有些脫力的微顫。
我繼續(xù)和王副官周旋，問天氣，問山路，問當(dāng)?shù)乜捎惺裁雌媛劇Ｋ鸬玫嗡宦?，熱情又空洞，關(guān)于戰(zhàn)事、關(guān)于失蹤人員，一概以“不清楚”、“**機(jī)密”輕輕擋回。但我捕捉到了，每當(dāng)話題稍有深入，他的眼皮會(huì)快速眨動(dòng)幾下，手指會(huì)無意識(shí)地摩挲酒杯的杯腳。
我用余光尋找陳少桓。他站在不遠(yuǎn)處，正與人談笑，手中酒杯輕晃。但他的側(cè)臉，有一半隱在燈光的陰影里，那目光，似乎穿透晃動(dòng)的香檳氣泡和攢動(dòng)的人頭，銳利地、不動(dòng)聲色地釘在我和王副官身上。像鷹隼審視爪下的獵物，每一個(gè)細(xì)微的反應(yīng)，都逃不過他。
他在測(cè)試我。用王副官這塊試金石，測(cè)試我對(duì)“皖南”、“兄長(zhǎng)”這些詞的反應(yīng)極限。而我剛才的**，是否已經(jīng)越界？
回程的汽車?yán)?，窗外是飛速后退的、黑黢黢的街景。沉默像冰冷的液體，灌滿了車廂。引擎聲低吼著。
忽然，他開口，聲音平淡，像在談?wù)撎鞖猓骸巴醺惫俸髞砀姨崃司?，說你兄長(zhǎng)失蹤的那片區(qū)域，最近不太平。匪諜活動(dòng)猖獗，清理了幾批?！彼D了頓，車窗外的燈光明明滅滅，掠過他沒什么表情的側(cè)臉，“很多人，尸骨無存?！?br>尸骨無存。
四個(gè)字，輕飄飄的，卻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我心口最疼的地方。眼前瞬間發(fā)黑，胃里一陣劇烈的抽搐，酸水涌上喉嚨。我死死咬住牙關(guān)，口腔里彌漫開鐵銹般的血腥味。我強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)過頭，看向窗外模糊的黑暗，指甲深深陷進(jìn)座椅的真皮面料里。
他不再說話。車廂里只剩下引擎的轟鳴，和我自己壓抑到極致的、嘶啞的呼吸聲。
4
“尸骨無存”四個(gè)字，像一道惡咒，日夜盤旋。它不再是報(bào)紙上模糊的報(bào)道，不再是官**口中曖昧的閑談，它通過王副官的嘴，再通過陳少桓的口，變成了一種近乎官方的、冰冷的宣判。兄長(zhǎng)的面容在夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)，有時(shí)是溫煦笑著，教我認(rèn)字；有時(shí)是最后來信上那種興奮又焦慮的神情；更多的時(shí)候，是一張模糊的、沾滿泥土和血跡的臉，在皖南的山坳里，漸漸被風(fēng)雪掩埋，什么也不剩下。
恐懼是冰冷的藤蔓，從腳底纏繞上來，勒緊心臟，扼住喉嚨。但比恐懼更灼人的，是憤怒，是不甘。如果兄長(zhǎng)真的死了，他是怎么死的？為什么死？陳少桓知道多少？書房里，到底藏著什么，需要用朱筆列為禁地？
我必須進(jìn)去。這個(gè)念頭在每一個(gè)無法入睡的深夜，變得無比清晰、堅(jiān)硬。契約？守則？去他的。我要一個(gè)真相，哪怕那真相本身就能把我撕碎。
機(jī)會(huì)在一個(gè)雨夜來臨。晚飯時(shí)，陳少桓接了一個(gè)電話，臉色沉凝，只說了句“有緊急軍務(wù)”，便匆匆離席。我聽到汽車引擎發(fā)動(dòng)，碾過濕漉漉的路面，聲音漸遠(yuǎn)直至消失。雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，噼啪作響，掩蓋了其他一切聲響。
我換上深色衣褲，襪子套在腳上，悄無聲息地滑出房門。走廊空曠，壁燈昏暗，我的影子被拉長(zhǎng)，扭曲地投在墻上。心臟在胸腔里撞得生疼